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				A Santi, y a mis alumnos que quieren y merecen aprender.

				

				

				“Es muy importante conservar en todo momento la calma: hacer como que participas del juego para que de verdad sea un juego; reírles pedagógicamente la broma; dejarte zancadillear y levantar como si fueran a hacerte la manta; ¡qué mosca os ha picado!; fingir aún ante la ventana, los dos pisos, las pistas encharcadas, desiertas, ya prácticamente en el aire, que no has oído las oraciones, las frases gramaticalmente aberrantes de los muchachos”

				

				(Carlos Almira)

			

			
				

				

			

		

	
		
			
				NOTA DEL AUTOR

				La Evacuación es una novela satírica, pero que se apoya en una experiencia real: la de su autor, Carlos Almira, que desde hace diez años es profesor de Geografía e Historia de enseñanza secundaria y bachillerato en Andalucía. El propósito de esta novela, aparte de procurar un placer literario a sus lectores, es denunciar y criticar, desde la fantasía y el humor, el calamitoso estado en que se encuentra actualmente la enseñanza en España.

				«La vida y los sueños son páginas de uno y el mismo libro.»

				 Schopenhauer

				 

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				CAPÍTULO PRIMERO

				

				El Instituto Jean Piaget, y la buena «Educación».

				

				Una mañana radiante de finales de junio de 2008, el instituto de enseñanza secundaria obligatoria Jean Piaget recibió una visita inesperada del nuevo inspector. Este era un hombre joven, de aspecto corriente, algo atildado; la camisa plisada, de un morado encendido, lucía un pin con la flamante paloma de la paz en pleno vuelo; el rostro bien rasurado, franco y abierto, un poco cuadrado, duro, mostraba la satisfacción de su dueño con el mundo, aunque era un hombre que no escatimaba miradas de desaprobación hacia lo que le rodeaba, como quien se encuentra acostumbrado a aprobar a los demás y considerar razonable un único punto de vista: el suyo. Aparte del morado, destacaba el color de la corbata, tan ancha que casi parecía un babero, de un rojo cereza encendido.

				El joven inspector hubiera querido charlar con los bedeles, pero estos estaban muy ocupados; hubiera deseado retener a algún alumno y preguntarle sobre su vida y su educación, pero en esas fechas las clases ya habían terminado hacía dos semanas. Los pasillos permanecían vacíos y el vestíbulo abierto hacia el patio principal y el trasero (donde asomaba un extraño edificio), las escaleras y la propia portería aparecían más que tranquilas, casi silenciosas, desoladas, lúgubres.

				Tuvo pues que conformarse, mientras esperaba, con repasar mentalmente el objeto de su visita. Hacía días que podía estar de vacaciones, pero su sentido del deber se lo impedía. Recién nombrado, necesitaba hacerse una idea de la situación de su zona; aunque sobre todo deseaba implantar ciertas reformas que consideraba necesarias, urgentes, y que acariciaba desde hacía años.

				A pesar de lo temprano de la hora, un bochorno brotaba ya del aulario cerrado; al calor se sumaban el olor a cerrado, a polvo antiguo; y la claridad desagradable y cegadora que caía de los ventanales desacoplados.

				En ese momento el señor director estaba en su despacho, interrogando a un alumno sospechoso de haber provocado un cortocircuito con unas tijeras de cocina:

				—Vamos a ver, Taburete, ¿metiste o no las tijeras en el enchufe?

				—No.

				—¿Tú no estabas en el salón de actos hace un minuto?

				—No.

				—¡Dile al señor director lo que estabas haciendo allí con esto!

				El que acababa de hablar, Ignacio, el bedel, se acercó, casi se abalanzó sobre el delincuente, empuñando las tijeras en cuestión. El joven retrocedió, sacudido por un imperceptible escalofrío. Evitó mirar al Monstruo, cuyo aliento ya podía sentir en la oreja, y meneó la cabeza con resuelta obstinación.

				—¡No!

				Un golpe seco, suave pero acuciante, los arrancó de sus reflexiones y sus ensueños: se abrió la puerta y asomó la cabeza de Ana, la segunda bedel.

				—Hay aquí un señor que quiere verle —anunció.

				Los tres se volvieron hacia ella.

				—¿Quién es? —sondeó el director.

				—Un inspector.

				El nuevo, pensó Antonio Cuadrado. ¿Qué querrá? 

				La habitación apenas admitía la presencia de una persona más. Todo estaba manga por hombro en el despacho: los estantes descabalados, rebosaban hasta el techo de cartapacios y archivadores del año catapún; una torre y una pantalla de ordenador, aparatosa y anticuadísima, ocupaban casi toda la mesa; una maraña de cables y enchufes invadía el suelo deslucido, donde no quedaba una sola baldosa sana. Por lo demás, el mobiliario no podía ser más precario y sucinto: la única mesa, sin un palmo libre, estaba atestada de carpetas y papeles sueltos que había que revisar ese mismo día; sobres de cartas sin abrir, paquetes de libros, un vaso lleno de bolígrafos sin caperuza; un sello de caucho; dos sillas inseguras esperaban arrinconadas contra la pared, junto a un segundo archivador de hierro, un mueble monumental, con los cajones ordenados alfabéticamente; una sola ventana minúscula, siempre entreabierta, daba a un jardincito, poniendo la única nota amable al lugar. Por allí penetraba la luz, el canto de los pájaros, el estrépito de los tractores.

				El hombre se introdujo con aplomo en la habitación, extendió la mano al bedel, y dijo:

				—Buenos días, soy el nuevo inspector.

				—El director es él —replicó Ignacio, enrojeciendo hasta las orejas.

				—Buenos días en cualquier caso.

				Y se intercambiaron los clásicos apretones de mano y sonrisas.

				El recién llegado examinó rápidamente a los circunstantes, con ojillos duros, penetrantes y malignos. Antonio Cuadrado despegó su corpachón de la silla, parapetada tras la mesa, y le tendió una mano formidable y cuadrada de campeón de lucha.

				—Siéntese, si puede.

				No tuvo que mirar al bedel para que este, guardándose rápidamente las tijeras en el bolsillo de la bata de color azul marino, se retirase empujando a Ana por el pasillo. Transcurridos unos segundos, el presunto saboteador le siguió, vacilante, escabulléndose entre los dos hombres que seguían en el mismo lugar.

				Al fin, el director le acercó una silla, se disculpó por la espera y el desorden, y cerró suavemente la puerta. Había recobrado su aplomo y su bonhomía. El color volvía a teñir su rostro fresco, colorado, y lustroso.

				—Perdone —insistió.

				—Tenía que haberle avisado.

				En ese instante se oyó un ruido procedente del corredor, compuesto por gruñidos, voces, y carreras; una puerta misteriosa golpeó con estrépito a lo lejos; algo cayó al suelo o se estrelló contra la pared; finalmente, el alboroto se perdió, disipándose en la distancia, y volvió a reinar la calma.

				Desde hacía muchos años, Antonio Cuadrado vivía obsesionado con la sensación de una catástrofe inminente, que lo amenazaba precisamente allí, entre aquellas paredes.

				El instituto de enseñanza secundaria obligatoria Jean Paiget rezumaba ahora paz, una calma engañosa que se traducía en la ausencia de ruido y movimiento. Para quien tuviera oídos y sensibilidad, sin embargo, resultaba claro que aquel era un escenario de guerra y lucha sin cuartel; algo violento y maligno vibraba en el aire, en la quieta y tensa atmósfera, aparentemente inconmovible. El director lo sabía por amarga experiencia.

				El edificio dormía pesado, bajo el primer calor de junio.

				En otro tiempo, y pese a ocupar un inmueble en ruinas, concretamente una granja de cerdos cerrada en tiempos de la República, el instituto había sido un centro modelo: a principios de los años ochenta, antes de la funesta reforma educativa, cuando aún contaba con menos de la cuarta parte del alumnado y la mitad del profesorado actuales, el centro había obtenido la calificación de «excelente»; entre sus paredes resonaban entonces, entre el venerable latín, los nombres de Platón, Newton, Picasso, u Otto von Bismarck, entre otros. Durante las clases, las puertas de las aulas permanecían abiertas.

				Aquellos días lejanos y dorados habían pasado para siempre.

				Entonces Antonio Cuadrado aún era un simple profesor adjunto, que tenía que bailarle el agua al catedrático, condecorado con la banda azul de caballero mutilado; luego, mucho antes de que se retirasen los crucifijos de las aulas, desmontados y embaulados felizmente los símbolos y las insignias del anterior régimen, comenzó una época de libertad y efervescencia cultural sin parangón: el instituto, pese a estar anclado en un pueblo de montaña, tuvo durante unos breves años su revista mensual y su compañía de teatro, formada por alumnos y profesores, que llegó a representar obras de Lope y Calderón.

				Lo esencial de la dicha es la brevedad, y toda felicidad es precaria: aquella época apenas duró un lustro, lo suficiente para dejar un recuerdo y un sabor imborrables.

				Aún debían andar por ahí, arrumbados en algún trastero, comidos por el moho y los ratones, antiguos números de El Émbolo, la revista cultural del centro; y carteles anunciadores para las representaciones de Carnaval y final de curso, en una de las cuales el director había hecho el papel de espadachín.

				Entonces él, como todos sus compañeros, preparaba concienzudamente cada clase, aún en los niveles inferiores; en el último curso sus explicaciones a menudo eran más abstrusas y profundas que las de primero de carrera; al repasar ahora aquellos apuntes y aquellos libros sin ilustraciones, densos, repletos de bibliografía y ejercicios sin solucionario, se le encogía el corazón.

				Sufría las bromas y las gamberradas clásicas que han padecido desde siempre, desde la antigüedad, quienes se han dedicado al oficio de enseñar; sin embargo, no podía imaginar la locura y la falta de respeto, el desprestigio que en muy pocos años iba a alcanzar su profesión. Era algo inconcebible, a la vez que triste y asombroso.

				En aquella época la Meca de la clase media era la universidad, y el Camino de Damasco pasaba por las duras aulas del bachillerato.

				Los profesores fumaban por los pasillos y en la cafetería; los alumnos mayores, en los lavabos, o en los rincones más recónditos del patio. Se hablaba de lo que siempre se ha hablado y se hablará.

				Nadie acudía a clase sin libros, ni libretas, ni material, pero tampoco con la mochila atiborrada de tomos y cuadernos inéditos; los artilugios más sofisticados que se podían sorprender e incautar, disimulados al fondo de alguna cartera, era una radio de bolsillo o una calculadora con operaciones prohibidas o una revista erótica.

				Del final de las aulas llegaba un cuchicheo más o menos entreverado de risas ahogadas, según el profesor que impartía clase en ese momento; la mayoría de los chicos tomaban sus apuntes con mayor o menor desgana y aplicación. Menudeaban los bostezos y las miradas disimuladas al reloj.

				Al sonar el timbre, rechinaban las bancas, los pasillos se llenaban de carreras y gritos, todos corrían al patio a por el cigarro, el bocadillo, el balón, a pelar la pava; el recinto quedaba en silencio y como deshabitado, sumido en la nostalgia.

				Antonio Cuadrado se sonreía cuando algún compañero idealizaba aquella edad de oro: los alumnos estudiaban y copiaban en los exámenes, como se ha hecho desde que el mundo es mundo; siempre encontraban el mote más hiriente, la coartada y el aire de inocencia más invulnerables. Tal es la naturaleza humana.

				No es cierto que cualquier tiempo pasado fuese mejor.

				No obstante, términos como pedagógico, currículo, orientación, o transversal, jamás se escuchaban en las pacíficas aulas, ni en la sala de profesores, ni en la cafetería, ni entre las paredes de aquel edificio.

				Muchos alumnos procedían del mismo pueblo. El instituto estaba encaramado en una peña, antiguo hito defensivo de los cristianos frente a los sarracenos. Como suele ocurrir, la parte baja del pueblo se desparramaba por un valle, y poco a poco se desperdigaba en cortijos perdidos en el monte. Estos alumnos venían siempre andando, con sol o con frío.

				Solo los que vivían en pedanías más lejanas o en otros pueblos vecinos, y no tenían bicicleta o lo que entonces aún era una lujo y una rareza, una moto, acudían a clase en un destartalado autobús.

				En general, los alumnos eran más sufridos y los padres no podían satisfacer todos sus caprichos. Antonio Cuadrado se sonrió al recordar cuántas veces, en realidad cada día, al entrar su coche en el pueblo, se había sorprendido al ver la parada del autobús escolar, sita a solo quinientos metros del instituto, llena de estudiantes cargados con sus mochilas, charlando o hablando con sus teléfonos móviles.

				En cuanto salía un modelo nuevo de telefonía inalámbrica, el último prototipo recién presentado en una feria internacional de Japón, Alemania, o Estados Unidos, ya lo disfrutaba un estudiante del instituto Jean Piaget. Causaba cuando menos, extrañeza ver aquellos artilugios, algunos con conexión vía satélite, pasar de mano en mano como antaño los bocadillos, mientras sus usuarios se empujaban, bromeaban, y repetían a cada frase el sustantivo «tío», o «tía».

				En aquellas sierras, bajas pero ariscas, encajonadas entre los Sistemas Béticos, llovía y nevaba todos los años: a finales del otoño o comienzos del invierno se formaban auténticas torrenteras.

				Invariablemente, una o dos casas de la parte baja del pueblo eran arrastradas hasta el barranco: entonces pasaban flotando bajo el puente, entre las paredes y el tejado, todos los muebles y enseres de la desventurada familia. Los alumnos se arremolinaban en los alrededores para ver el espectáculo.

				Solo amortiguaba sus gritos y su animación el viento, que huía con lúgubre silbido, entre los negros nubarrones.

				Esa era una de las pocas cosas que no había cambiado.

				La campana de entrada y salida atronaba como ahora; el edificio y sus anejos se agrietaban bajo el calor o el frío; la hierba y los arbustos silvestres, traídos por el viento, invadían y ocupaban a sus anchas el jardín abandonado.

				Ni siquiera los alumnos del centro habían podido impedir este avance de la naturaleza, que así demostraba su imperio.

				Antonio Cuadrado reparó de pronto en el inspector, que había tomado asiento y lo contemplaba. ¿Qué querrá?, pensó.

				No le gustaban las personas que callan: el silencio empuja a las confidencias y las indiscreciones; era una actitud grosera, de poder y suficiencia, que siempre le turbaba. Permaneció, pues, alerta.

				Aquel alumno, apodado Taburete, sin duda un futuro delincuente, se había escapado, yéndose de rositas tras fundir el cuadro eléctrico del salón de actos.

				Aquel año, tras un otoño y un invierno inusitadamente tibios, la primavera había sido lluviosa y fresca, y el verano había irrumpido con fuerza, ya en pleno abril. ¿Pero qué era normal de un tiempo a esta parte? Los árboles, y no solo los almendros, habían florecido en febrero, algunos incluso a finales de enero, en los ribazos de la carretera y en lo hondo de las barrancas, y luego se habían quemado con las heladas de marzo; en vez de lluvia y nieve, aquel año había cubierto de polvo y barro el pueblo; en verdad, el mundo parecía desquiciado, ebrio como un tren fuera de sus raíles.

				El caos y la locura del instituto eran, sin duda, el reflejo de un desorden mucho más general. ¿Habría, pues, como sostenía su compañero Ramiro Mistu, una conexión entre el microcosmos y el macrocosmos?

				Antonio Cuadrado, más práctico que filósofo, admiraba las elucubraciones de su amigo, que al menos servían para consolarlo. En otras edades los hombres se protegían con petos y corazas; ahora tenían teorías.

				Según su compañero, un desajuste en un rincón del universo, por remoto que fuera, a miles de millones de años luz de ellos, debía repercutir tarde o temprano en las costumbres y la forma de pensar de la gente; y viceversa, estas últimas debían tener su influjo en el cosmos. Más adelante tendremos ocasión de hablar detenidamente de Ramiro Mistu.

				De momento diremos que estas teorías le parecían al director justificaciones. Por supuesto, que todo estaba conectado con todo, pero semejante principio lo mismo podía servir de base a la ciencia que a la superstición y la astrología.

				Todo esto está manga por hombro, patas arriba, pensaba. Y sus pensamientos se deslizaban a toda velocidad sin alterar su calma y reposo exterior. Viajaban desde lo más remoto y baladí hasta el presente, donde su interlocutor seguía callado, tranquilamente sentado, examinándolo.

				A ver, qué me dices tú. Mirase donde mirase, lo denunciaban el desorden y el abandono en que lo tenía todo. ¿Pero quién se ocupaba de él? De repente le afluía la sangre a la cara, una oleada de sangre procedente de todo el cuerpo que teñía sus mejillas.

				No tenía justificación. Desde el escritorio, si merecía ese nombre, hasta el patio, que antaño fuera un jardín municipal, cuando el centro era una granja de cerdos; incluso la carretera que pasaba delante del instituto, reflejaba la misma suciedad e idéntico abandono.

				No es culpa mía, pensaba, lo de la carretera. El mismo pueblo, que visto desde lejos poseía indudable encanto, parecía destartalado y lleno de polvo y grietas en cuanto uno se acercaba: raro era el muro que no lucía una pintada, un desconchado, o una antigua mancha de humedad; la acera que no serpenteaba, levantándose y hundiéndose a cada paso, o desapareciendo como si se la hubiese tragado la tierra; el tejado que no abombaba sus escamas entre una selva de antenas parabólicas, salpicada de piedras, cubos, y artilugios; muchas señales de tráfico parecían dobladas de nacimiento; y el único semáforo parpadeaba como perplejo o sencillamente no funcionaba. ¿Qué culpa tenía él?

				La propia gente que paseaba, o permanecía ante las puertas, o las tiendas, en los balcones y las ventanas, semejaba vestida con retales de carnaval, coronada con greñas, deslustrada, triste y cetrina.

				Antonio Cuadrado recordaba las zapatillas de tenis de marca cuyos cordones debían colgar desatados, los leotardos deshilachados, las minifaldas, los suéteres inverosímiles, portadores de obscenidades o insultos en español o en inglés, los vaqueros que alguna fuerza misteriosa sostenía a la altura de la pelvis de los muchachos, mostrando los calzoncillos o las bragas. Y todo tenía una extraña congruencia.

				Aquella gente, buena y hospitalaria, llevaba su descuido al uso del lenguaje: utilizaba los adjetivos como verbos, los sustantivos como conjuros, construía las frases y razonaba con una libertad que ya hubiesen querido los escritores surrealistas; jamás se equivocaba.

				El mismo patio, antiguo jardín del municipio cedido al instituto, reflejaba la extraordinaria coherencia del caos: una papelera boca abajo, símbolo totémico, túmulo reivindicativo de los jóvenes, señoreaba desde hacía años los escalones removidos (a la espera de una rampa imposible); los dos o tres árboles que habían sobrevivido sin troncharse, asfixiados por las malas hierbas, habían adoptado formas truncadas e incompletas propias de un acuario; un enorme pene presidía, desde la pared que arrancaba de la puerta del bar, la única sin ventanas del aulario, aquella especie de platea, y ya podían borrarlo o cubrirlo de pintura, que el artista anónimo o algún imitador volvía a pintarlo de nuevo.

				Desde su despacho Antonio Cuadrado oía las carreras, los gritos, las risas, los bailes de los alumnos, que se colgaban de la verja y de los maltrechos y heroicos árboles.

				¿Y qué? ¿Y los pasillos, y las propias escaleras interiores? Todo respiraba la misma suciedad: flotillas de envoltorios de bocadillos, de bollicaos, de gusanitos, de paquetes de cigarrillos rodaban, flotaban errantes a merced de las corrientes; y las limpiadoras, que empezaban su turno a las tres, se negaban a entrar en los lavabos de los alumnos hasta que alguien los desinfectara. Habían quien visto allí ratones, cucarachas, hormigas, y hasta ratas en las letrinas; botellines de ginebra panzudos como cócteles molotov, junto a restos de porros consumidos en los indecentes excusados, que emanaban tufaradas, y donde jamás se oía tirar de la cadena.

				Sin embargo, la fuerza de la costumbre lo volvía todo normal. Antonio Cuadrado pensaba incluso que, si algún día conseguía adecentar el instituto, este se parecería a esos manicomios pulcros, impecables, donde los locos parecen aún más estrafalarios con sus batines blancos y sus zapatillas impolutas. En cierto modo, podría considerarse que aquel era su sello: un instituto limpio y ordenado, donde los alumnos tomasen literalmente las aulas, el bar, las escaleras, y los patios con sus gritos, sus empujones, y sus carreras, se le antojaba una burla siniestra.

				Muchas veces, al borde de la desesperación, Antonio Cuadrado se regocijaba pensando que aquellos vándalos vivían en casas desiertas: al llegar, lejos de parientes y amigos, encendían el enorme televisor de plasma, y se tumbaban en un sofá desfondado para ver el programa del corazón vespertino, armados con el mando del televisor; neveras y fregaderos repletos; bolsas de basura hinchadas; desperdicios y porquería disimulados en la penumbra por todos los rincones; muebles mal tapizados, de colores chillones; lámparas rotas; librerías huérfanas; cortinones suntuosos: y allí, sin orden ni concierto, comían, dormían, hablaban por teléfono, y vivían aquellos nuevos salvajes.

				Cada año, al comprobar las listas de los matriculados, tropezaba con más Jenifers, Ronaldos, Raúles, Tamaras, y Lorenas.

				Sin embargo, y esto era lo más terrible, muchos de aquellos chicos y chicas querían ser normales. No procedían de guetos; no se emborrachaban los fines de semana, no hacían caballitos con la moto, como no los habían hecho con la bicicleta, preparaban sus exámenes, querían a sus padres (gente modesta y honrada, obreros o clase media; respetaban a sus maestros), iban limpios, vivían, en fin, abrumados por la minoría turbulenta, dueña y ama, como su público incrédulo y suplicante.

				«¡Sálvanos!, danos una clase donde podamos seguir la explicación; un pasillo, unas escaleras, y un patio, donde no nos arrollen; unos servicios donde podamos hacer nuestras necesidades!»

				Pero tal es la ley de la historia, como decía Ramiro Mistu: que la minoría se imponga y domine siempre a la mayoría, resignada y silenciosa.

				Antonio Cuadrado pensaba en sus hijos.

				Durante las clases un zumbido de mal augurio recorría el edificio: aquí y allá estallaba una risa, un conato de motín; después, antes de que sonara el timbre, el zumbido se convertía en un estruendo que estallaba de golpe, sordo, desbordándose por los corredores y las escaleras hasta los patios. Los cristales vibraban, las baldosas gemían, las puertas golpeaban. Era imposible entender una palabra.

				Y cuántas veces él mismo, tras requisar uno de aquellos teléfonos móviles de última generación, se había visto incapaz de desconectarlo: en la pantalla, bajo el sofisticadísimo teclado, parpadeaba una escena pornográfica o de una violencia increíble que, de pronto, antes de que él pudiera recuperarse, se convertía en un paisaje idílico, con un cielo estrellado, de negruras de magia; un bosque sacudido por el viento y la lluvia; un castillo escocés rodeado de lagos; un iglú flotante; un imponente acantilado, apelmazado de nubarrones.

				El director, el amigo de los muchachos, a quien todos podían acudir con sus problemas, ¡el hazmerreír del mundo! Un buen hombre lleno de buenas intenciones, que solo cosechaba sinsabores y amarguras; con ese aire de persona que ha equivocado su lugar y su tiempo, con sus espaldas anchas y tristes. Qué sería, debía haber sido cualquier otra cosa: parado en una plaza, chofer de autobús, pasante, médico, veterinario, meteorólogo, barbero, bibliotecario, tendero, ¡cualquier cosa menos director de instituto! Ni él mismo sabía por qué. Nadie lo sabía. Son cosas que pasan.

				Rara era la mañana en que, al terminar de afeitarse y de darse aquel masaje capilar con loción de romero y hierbaluisa (como antes de él hicieran su padre y el padre de este…), no se quedaba perplejo ante su rostro, como si lo viera por primera vez, como el personaje del cuento encerrado en una casa sin espejos. ¿Este soy yo?, ¿De dónde ha salido? Los ojos bondadosos y saltones, circundados de ojeras, que le hacían parecer asentir y bromear cuando ni asentía ni bromeaba, clavados bajo el tizón de las cejas; heraldos del insomnio; la frente ancha y lisa, más por la galopante alopecia que por un esclarecimiento del espíritu; el pelo pajizo, tieso, ralo, y todavía así rebelde, como un campo de batalla baldío; la boca gruesa, carnosa y sensual, anunciadora de insatisfacciones y deseos, perpetuamente perpleja, como en una sonrisa parada, como si paladeara frutas o golosinas y no palabras ásperas y mohines; la barbilla recia, cuadrada, saliente, sobre el cuello venoso, ancho, corto como una columna trunca.

				Tal era el contraste entre su expresión, sus emociones y sus pensamientos, que llevaba a confundir, con frecuencia y a su pesar, a su interlocutor, haciendo que se creyese objeto de una broma amable pero maliciosa.

				Aquel toro ancho, tripudo, de piernas cortas y recias, fuerte como un raigón, con su inveterado pulcro desaliño, era un bonachón metido en camisas de once varas, ¡un Napoleón Bonaparte que se hubiera llamado Bartolo, o un Julio César que hubiese cruzado el río Rubicón y atacado Roma sobre un pollino! 

				Incluso en los momentos de paz y tranquilidad, cuando ya habían acabado las clases y podía disfrutar de la calma de su despacho, le surgían contratiempos como el de aquella mañana.

				Se había hecho director porque nadie quería serlo, por pura disposición y bondad, como el psiquiatra que contemporiza con sus locos, sabedor de que era la persona menos indicada y tal vez por eso, la más indicada.

				Se removió en su asiento. Todas estas imágenes y reflexiones que al lector le habrán llevado unos minutos, cruzaron por su mente en fracciones de segundo, semejantes a meteoritos familiares. Si él podía convivir con aquel desorden, ello no era motivo de vergüenza sino de admiración: mostraba la reciedumbre del acero bien templado.

				Ni siquiera aquella locura le podía apartar de sus obligaciones. Enrojeció de orgullo y sonrió a su interlocutor.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				CAPÍTULO SEGUNDO

				El inspector.

				

				

				José García, el nuevo inspector, callaba y cumplía con su deber: observar y callar. A menudo la gente se figura que ciertos cargos se pasan el día entre papeles, descolgando el teléfono, poniendo faxes, charlando en los pasillos, tomando café, ajenos e indiferentes a lo que no son cifras e informes oficiales. Cuánto más inútil y abstracto es el cargo, más alto e importante. Allá, en las alturas brumosas, estarían los despachos de los jefes de servicio.

				El sueño, la vocación de todo servidor público, son esos despachos inaccesibles: una maceta en la puerta, junto al «seguritas» sonriente; la mesa maciza, oscura, y ordenada; las cortinas discretas, sobre el ventanal abierto a un patio inaccesible desde la calle; la línea telefónica, restringida; lejos del público, del trasiego de las puertas, los ascensores, las escaleras, las ventanillas, de todo lo que distrae y roba la concentración; al final de un pasillo laberíntico que muy pocos han visto ni verán; detrás de puertas disimuladas que menos aún traspasarán, con un escalofrío iniciático.

				Allí debe reinar el silencio, roto de vez en cuando por un timbre, acolchado por el rumor de seda del climatizador; los pasos se pierden en el parqué; se habla en voz baja, mullida; y se piensa en voz más baja todavía; una palmera enana o un ficus tropical acarician el escalón sorprendido; la puerta recia, de madera, no chirría; la pared duerme llena de litografías o, minimalista, permanece desnuda, según el gusto del inquilino de turno.

				Algunos de estos inquilinos se las arreglan para ocupar durante años el despacho que todo servidor público desea; otros pasan, efímeros como una corriente de aire.

				Nadie sabe a ciencia cierta lo que se cuece allí, pero nadie duda de su extrema importancia: las ideas brillantes y originales, las directrices inescrutables que dan vida a la Administración, se pergeñan sin duda entre sus muros.

				Entre tanto, un ir y venir mudo e incesante de ujieres, armados de bandejas tintineantes de café, cestas de bollos, servilletas, dulces y bombones, procedentes de las cafeterías y las pastelerías vecinas, que son las mejores de la ciudad, sobresalta cíclicamente la paz de estas alturas.

				Es notable, y por demás un acontecimiento que alimentará la fantasía y las conversaciones de los afortunados subalternos que se presenten allí, una o dos veces en la vida, durante largos años, que algún político asome la cabeza y llame, con voz, casi con risa cantarina, a su secretario o su secretaria, para pedirle tabaco o el periódico.

				La mayoría del tiempo los grandes despachos permanecen mudos, solemnes como mausoleos, y como deshabitados. Nada ni nadie da señal de vida. Algunos aventuran que es porque permanecen desiertos; otros, que sus ocupantes entran y salen por otras puertas; e incluso hay quien sostiene la hipótesis de que las importantes reuniones que albergan se celebran en días festivos, o a altas horas de la noche, cuando el resto del edificio se encuentra desierto, entregado al paso y a la linterna soñolienta del vigilante. Este no sabe nada y jamás contesta ni recoge las insinuaciones. Mira de soslayo y se encoge con gesto misterioso e importante. «Aquí se hace historia», parece decir. Y ni él, ni el chofer, ni el ujier, ni el encargado de la limpieza y el mantenimiento, sueltan prenda, fruncen el ceño, inescrutables como esfinges.

				Es frecuente, sin embargo, conforme se acerca el fin de semana o algún puente, toparse con un corrillo de políticos y jefes de sección. Aparecen a primera hora de la mañana, es decir antes de las doce, en alguna de las pastelerías más famosas: La Perla, La Garnata, La Isla, o el Obrador; y hacia mediodía, en el Chiquito o en la Marisquería de Antonio, célebre por su olla de mejillones al vapor.

				Rodeados de hojaldres, entre montados de merengue y nata, pasteles de ciruelas o manzanas, puede vérselos en una atmósfera sutil impregnada de humo de tabaco y olor a chocolate y canela, hablando, gesticulando, riendo, y tuteando a todo el mundo, como gente abierta y progresista que son. Si parecen envueltos en un aura es a su pesar, un fruto de la veneración, el mito, y el respeto reverente con que son oteados desde abajo por los inferiores.

				Estos últimos, sin embargo, se refieren a ellos invariablemente con el tú, como si viviesen bajo el mismo techo.

				Una prueba irrefutable de la sencillez y la familiaridad de semejantes personajes, es que en tales ocasiones, jamás hablan de trabajo ni de temas serios ni profundos, sino de la familia, del tiempo, las vacaciones, o la Liga. Algunos cuentan chistes; otros incluso canturrean; todos se tocan en el hombro o en el brazo, cuando quieren poner énfasis y resaltar algo.

				Sin vestir de forma especial, con frecuencia prescinden del traje y la corbata, salvo en los actos oficiales, pero destacan por un algo indefinible que revolotea en la ropa, la mirada, la piel, el pelo: brillan como ciertos pomos y manijas; y esparcen a su alrededor un olor fresco y discreto a albornoz y a ducha de hotel de congresos.

				En suma, llevan la satisfacción pintada en la cara, como seres que respiran otro aire y descubren otra tierra.

				Los más antiguos y sagaces han ocupado todos esos despachos de los que hablamos, desde que hace ya más de veinte años se proclamase el estado de las autonomías. Las autonomías en general, y la andaluza en especial, han sido para ellos lo que la loba fuera para Rómulo y Remo; lo que el agua, la tierra porosa, la brisa benévola, y los cuidados del jardinero, son para la planta: su maná.

				Una plaza de por vida en semejantes alturas no puede ser nunca fruto de la mera preparación y el trabajo: el talento, las relaciones, la oportunidad, y en suma, la suerte, han debido jugar su papel.

				Muchos de estos individuos, a cuyos desvelos y trabajos debe la Comunidad Andaluza tantos avances en sus carreteras, sus hospitales, sus celebraciones, sus escuelas, encontraron su lugar bajo el Sol en los nuevos cargos autonómicos. De súbito, de la noche a la mañana, había que cubrir todos los puestos recién creados de una consejería o una delegación determinada; asumir las competencias de una parcela transferida por el estado; esto por supuesto, no significaba liquidar el estado central, y de hecho muchos de los actuales jefes, los de siempre, habían conservado añejos despachos en la administración central, sin renunciar por ello a las nuevas oportunidades.

				Solo aquellos que entendían de algo, los especialistas, permanecían atados de por vida a su trabajo técnico, en el área de justicia, en economía y hacienda, en urbanismo, o en transportes y comunicaciones; la mayoría, sin embargo, pertenecían a la clase feliz y abundante de los que no se han especializado en ninguna carrera técnica: licenciados en derecho que jamás han ejercido ni ejercerán la abogacía, faltos de tiempo para preparar las oposiciones; maestros de escuela metidos a sindicalistas que ya no cogerán la tiza; algunos, muy pocos, médicos sin la suficiente vocación; periodistas sin ambición, articulistas de sesudos ensayos sobre el porvenir de la Unión Europea o el nuevo panorama de la izquierda, creadores de crónicas y novelas; mucho profesor universitario reciclado desde los días turbulentos de la transición a las nuevas realidades culturales, con su cohorte de paniaguados tan investigadores y científicos como el rey visigodo Witiza.

				Esta clase de los no especializados está hoy aquí y mañana allá; ya cesa en un cargo cuando es nombrada en otro, pasando alegremente de sanidad a educación; de medio ambiente a cultura; tanto valen para un roto como para un descosido. Su auténtico y raro talento consiste, no en entender las áreas que dirigen, sino en rodearse de adjuntos y de técnicos simpáticos y capaces de valorar e interpretar sus decisiones y trasladarlas al papel y a los hechos. Lo normal es que, tarde o temprano, tales decisiones se muestren irrealizables (porque la sociedad no está aún madura ni preparada para ellas), o bien choquen con las leyes vigentes que lastran y obstaculización la modernización de Andalucía. Entonces viene el cese discreto, el traslado fulminante a otra área totalmente distinta, o incluso el ascenso al despacho de Sevilla. ¡Más de uno ha acabado así, tras carrera imparable, en el parlamento andaluz, o en el palacio de San Telmo!

				Nuestro inspector suspiraba, rojo de envidia, al considerar la trayectoria que otros, tan buenos como él, habían seguido en pocos años ¡Cuánta verdad encerraba el dicho que reza que lo importante es estar en el lugar oportuno en el momento oportuno!

				Por circunstancias largas de contar, él había acabado en la cohorte de los técnicos; la clase superior había cristalizado hacía tiempo, y las únicas pasarelas hacia ella pasaban por caminos vedados, la carambola y la suerte que rigen el mundo. José García era de los que traducen e interpretan a los de arriba, los felices habitantes de los despachos: hoy una/o, mañana otra/o; siempre en los aledaños del poder, al acecho y a la espera de su oportunidad. Con idéntico fanatismo y diligencia.

				Pensando como los de arriba, debía ser práctico como los de abajo. Tal era la norma de la inhóspita tierra de nadie que habitaba: no admitir ni reconocer jamás los hechos (por crudos que fueran) que contradijeran las directrices justas y dichosas de los venturosos habitantes de los despachos. No admitir jamás un arriba y un abajo.

				Tal vez algún día, él o algún familiar, recibiría su premio y su reconocimiento a esa labor de zapa, de lucha contra los hechos y la realidad que, miope y tozuda, parecía empeñada en abortar tales ideales. Entonces el feliz afortunado/a podría poner su granito de arena en la modernización y el progreso de su tierra.

				Entre tanto, había que visitar los institutos y, si era necesario, hacer lo blanco negro, ahormar el pie en vez del zapato, y domeñar la díscola estadística.

				Lo que veía en aquel despacho, lo que había advertido a su pesar desde que cruzara la verja, casi desde que bajara del coche aparcado en la carretera (el instituto Jean Piaget carecía de plazas de aparcamiento), no le había gustado; no obstante, corroboraba sus ideas y sus apreciaciones, y en este sentido fomentaba en él una actitud benévola y paternal.

				Es un pueblo, pensaba. Algún día, los pueblos serían como las ciudades. Algún día.

				Lo primero que recapacitó, mientras aquel director se daba a sus ensoñaciones, era que semejante dejadez y abandono no eran fruto de una falta de recursos o personal, sino de una actitud: ni el dinero ni el personal podían entonces enmendar lo más mínimo la situación, sino la disposición, el talante.

				Por ejemplo, ¿qué significaba aquel silencio, a qué esperaba el director para ponerlo al día? Al examinar esta cuestión, el inspector se dio cuenta de algo que enseguida lo horrorizó: ¡estaba esperando que el otro bostezara de un momento a otro! Le pareció que su interlocutor, aun antes de hablar, hacía enormes esfuerzos para no desplegar la boca. ¡Esto era inadmisible en un servidor público! 

				Ni el dinero ni el personal podían mejorar lo más mínimo aquel desorden, calamitoso y deprimente, cuya enseña podía ser perfectamente aquel bostezo contenido.

				El caos y la suciedad que campaban a sus anchas por el edificio y sus alrededores, como una banda de merodeadores, era algo mucho más profundo y arraigado, como el desaliño de ciertos solteros o la desfachatez de los nómadas, que no se iba a arreglar simplemente con más dinero y personal. ¡No era otra cosa que dejadez e indiferencia! El inspector se imaginó la diáspora diaria, encabezada por el director y el jefe de estudios, cuando al final de cada mañana sonaba el último timbre liberador, y todos abandonaban el edificio como si estuviese en llamas. ¡Sálvese quien pueda!

				Inmediatamente comprendió que si el recinto y las instalaciones no eran atendidos y conservados como es debido, tampoco lo serían los alumnos; el resultado no podía ser otro: quien es desastrado en su forma de vestir no suele ser limpio con su cuerpo, ni si me apuran en sus ideas.

				A consecuencia de eso, todo está manga por hombro y parece absurdo y sinsentido: ¿para qué preocuparse entonces por nada? Tal es el círculo vicioso.

				Como suele ocurrirle a las personas excelentes, José García no se percató de algo fundamental: el director, Antonio Cuadrado, no era como él; jamás podría ver las cosas desde su punto de vista; por más que lo aleccionase, ni incluso amenazándolo, podría conseguir que esto cambiara. ¿Qué podía hacer entonces?

				La única fórmula era la paciencia. Aquel profesor rural no conocía los intríngulis de la administración; ignoraba el mundo de los despachos; vivía apegado a la realidad, como los animales que desconocen que van desnudos por medio del campo. Con todo, era el director y por lo tanto, debía entenderse con él, sin pretender no ya que compartiera sus ideales, sino que los comprendiera.

				Lo primero que debía hacer era pues, propiciar el entendimiento. Luego, poco a poco, iría encarrilando las cuestiones hacia lo que verdaderamente importaba: la educación. No era un novato al que le gusta ante todo que le escuchen y de paso, escucharse a sí mismo, aunque se hunda Roma.

				Sabía además, por amarga experiencia, lo que vale un público semejante.

				Tales eran sus primeras impresiones y pensamientos.

				¿Qué significaba todo aquello? El mismo director, cuyo nombre no conseguía recordar (tampoco los habitantes de los despachos recordaban siempre el suyo, pero oírlo en tales labios constituía un placer inolvidable, y ¿dónde había leído que el gran Napoleón se aprendía en cada batalla el de un centenar de soldados para enardecerlos antes de la lucha?), él que nunca olvidaba un nombre ni una cara, ¿cuánto tiempo llevaba allí sin abrir la boca? ¿Qué pensaba y qué sentía aquel extraño?

				Era el fiel reflejo de lo que le rodeaba, al fin el capitán retrata al barco y viceversa: su aspecto desastrado rayaba en lo fantástico, sobrepasaba lo estrambótico; no era solo la camisa arrugada y descabalada; los pantalones rebeldes le formaban extrañas bolsas y apreturas que amenazaban con enrollársele sin remedio a cada movimiento de las pantorrillas; el hombre no dejaba de cruzar y descruzar las piernas, de encaramar una sobre otra bajo las estrechuras de la mesa, que parecía a punto de levantarse y volcarse, comunicando y recogiendo los impulsos de los brazos y la cabeza, semejantes a los de un muñeco; los zapatos chatos, desmesurados y deformes a fuerza de soportar largas zancadas, asomaban polvorientos y deslustrados; los faldones de la camisa de mil cuadros, libres y desabotonados, descendían en un revoltillo desde el pecho prieto hasta la cintura sin correa.

				Parecía al borde de un ataque de epilepsia.

				No obstante, su deber y su profesionalidad le impelían a callar e incluso a disimular su desagrado.

				¡Qué diferente era su trabajo de la imagen idílica que se había forjado de él! Como un hombre que desciende de las cimas a tierras pantanosas: los niños y muchachos sentados en sus bancas, o en el patio bajo la atenta mirada de sus maestros; sus padres repasando sus deberes con ellos, a la caída de la tarde; sus jefes, informándose de los problemas reales y buscando soluciones. Debía reconocer que la realidad distaba mucho de esta imagen idílica. Y, sin embargo, era precisamente esta imagen la que lo motivaba a cambiar los hechos: silencio, trabajo, respeto, solicitud. Él, el inspector, impartiendo las directrices correctas, y vigilando su cumplimiento con celo de hortelano; corrigiendo aquí un exceso, allá una negligencia; encauzando, restañando, coordinando, en suma, haciendo su trabajo.

				¡La educación era el futuro de un país! Con frecuencia, se sentía como un relojero hurgando en el mecanismo de un reloj que se obstinaba en pararse, e incluso en marchar hacia atrás. Sus esfuerzos podían parecer ridículos pero no eran interesados. Chocaba con las chanzas, la incomprensión, el rechazo, la resistencia no siempre soterrada de la inmensa mayoría. ¡Como si el tiempo y la historia pudieran ir hacia atrás, y volver a los días del miedo, el autoritarismo, la superstición, la memorización de los reyes godos, los ríos de España, o las declinaciones, aún frescos en su memoria! 

				Soñaba que acariciaba un ciervo, un corzo tembloroso, en la ladera mojada aún por el rocío de una montaña; allá abajo se extinguía un incendio inmemorial; sierpes y alimañas huían no del fuego y el humo, sino de la nueva luz llegada al fin tras siglos de oscuridad.

				El ciervo daba un salto y se alejaba.

				De pronto resonaba un gong limpio, musical, sobre el bosque: el reloj vuelto a su tiempo justo marcaba los cuartos y las horas; una ráfaga repentina arrancaba la hojarasca enmarañada en las ramas y los troncos; cantaban los pájaros.

				Pepe García guardaba sus herramientas, descendía la escalinata de la torre, mochila al hombro, cruzaba la plaza y se iba a otro pueblo.

				Antes echaba una última ojeada a los tejados y los bosques que se extendían a sus pies, como si los viera por primera vez. Nadie salía a despedirlo como no habían acudido a recibirlo. Mejor así. Lo importante (se sonreía, hilvanaba razones, imágenes, en aquel borde fresco e inflamado del cielo) era el reloj; entonces sonaba su propio despertador, abría los ojos y descubría, en un ángulo de la ventana, un trozo turbio, gris, y roñoso de cielo.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				CAPÍTULO TERCERO

				

				Antonio Cuadrado el director

				

				

				

				

				

				Tampoco a él le gustó el recién llegado: ni la corbata ancha y provocativa, de color cereza; ni el traje claro, ligero e impecable, de hilo, sin una arruga; ni los zapatos de punta cuadrada, limpios como un espejo. Había algo en aquel hombre que le producía desconfianza sin que él mismo pudiese decir el qué.

				Tal vez la resolución y la desenvoltura con que se había presentado en su despacho; o la familiaridad con que le había estrechado la mano, apretándosela con fuerza. El tono alto, ligero y seguro de su voz, habían despertado su recelo y su suspicacia.

				Cuántas veces, reflexionó Antonio Cuadrado, los jefes se alejan de sus subordinados por estos excesos de confianza. Y trató de sonreírle.

				No tengo por qué dudar de sus buenas intenciones, se dijo.

				Con todo, comprobó con amargura que no podía despachar tan fácilmente su suspicacia. No, aquel hombre no le gustaba. Desde que lo había visto bajar de su coche, un Volvo pequeño y oscuro, que había aparcado en el mejor sitio, bajo los árboles de la cancela (donde inexplicablemente jamás daba la sombra que uno se esperaba), y luego avanzar con paso resuelto hacia la puerta y subir las escaleras a saltitos, había resuelto que era un extraño, si no alguien definitivamente hostil y que le traería problemas.

				Estaba en pleno interrogatorio de Taburete, flanqueado por el bedel Ignacio, cuando, de pronto, el estampido suave y alegre de un motor atrajo su mirada hacia la ventana llena de moscas adormiladas:

				—¿Quién será?

				Estaba acostumbrado a esperar lo peor: sus mejores días, los más tranquilos y pacíficos, eran aquellos en que no ocurría nada nuevo e inusual.

				Por deprimente y descorazonadora que fuera la vida, era mejor la rutina, el mal conocido y casi inevitable, semejante a un dolor de muelas crónico, que la irrupción de lo inesperado, especialmente si acarreaba alguna esperanza.

				Cuántas veces las buenas intenciones arruinaban a las personas más curtidas y hechas a la fatalidad.

				Intrigado y a la vez turbado por estas reflexiones, ya no pudo apartar la atención de la puerta, ni del extraño que irrumpía así en el jardín y luego en su despacho. Nada bueno podía traerle. Y sin embargo, por extraño que parezca, aún no reparó con detenimiento en el desconocido. Este retuvo apenas su atención unos segundos. Ya hemos descrito el caudal de sus reflexiones y fantasías.

				Cuando al fin Antonio Cuadrado pudo sustraerse a sus propios pensamientos, se halló ante aquel joven que parecía caído del cielo, picado de recelos y sospechas.

				Así que ahora, al recomponer la escena (¿cuánto habría de cierto y cuánto de sugestión en nuestras impresiones?), juzgó desagradable y bravucona su forma de detener el coche y apearse de él; excesiva su manera de cerrar de golpe la oscura portezuela; jactancioso su modo de girarse y mirar el instituto, que salía pacíficamente de su modorra, concediéndole solo un segundo, como si le prestara su atención únicamente por buena voluntad pero lleno de prevenciones, y ya se hubiese desengañado, viendo confirmadas sus peores suposiciones. La de cosas que se dirían en los despachos de los centros solo Dios lo sabía.

				No le gustó (aunque esto no pudo verlo sino intuirlo, adivinarlo en sus conjeturas) tanta suficiencia en el paso, seguro, elástico, ligero y juvenil, con el que traspasó en un santiamén la verja, abierta de par en par, y subió los escalones. Luego apenas si pudo oír el cuchicheo en la portería, y después tardó un buen rato en volver a reparar y pensar en él, absorto como estaba: primero, en sus temores más que fundados, de que el bedel arremetiera contra Taburete armado con aquellas tijeras, que parecían hipnotizarlo; y después por el torrente de pensamientos y visiones que ya hemos descrito, y que sabemos era mutuo.

				Ahora, al examinarlo más tranquilamente y de cerca, comprobaba que no iba tan descaminado en sus aprensiones: la forma de arrellanarse en la silla, cruzando las piernas y reclinándose a sus anchas en el respaldo; el modo de entrelazar los dedos donde relucían la alianza y el reloj moderno en su muñeca, apoyando las manos sobre el vientre; en fin, la manera de examinar la habitación, recostando la cabeza en el aire, eran las de alguien acostumbrado a escucharse y atenderse a sí mismo, a mirar y juzgar al común de los mortales con una mezcla de benevolencia, indulgencia e ironía. ¿Esperaba una explicación? ¿Por qué no hablaba? ¿Qué quería? Todo traslucía altivez y engreimiento, y desde luego no auguraba nada bueno. Pero ¿desde cuándo la visita de un inspector auguraba algo bueno?

				El salón de actos había estado a punto de arder. ¡Y ojalá hubiera ardido! En aquel edificio en ruinas (por no hablar del antiguo gimnasio), cada día, cada hora, aparecía una grieta, un desconchado, una mancha nueva, misteriosa.

				El tejado retemblaba a cada golpe de viento. Desde el aire un pájaro podía avistar y sorprenderse de los innumerables remiendos de chapa donde las tejas se habían hundido o cedido, que le daban el aspecto de un traje singular. Todo estaba pidiendo a gritos una excavadora.

				La calefacción no funcionaba desde hacía siglos: cada nuevo invierno, los ruidos de las tuberías atoradas, los charquitos de agua que se formaban bajo los radiadores, eran motivo de nuevas alarmas y burlas; el aulario gemía no solo por los zurcidos del tejado sino también por aquellas cañerías obstruidas de aire.

				Era imposible encontrar una persiana indemne, en condiciones de abrirse o de modificar su posición inicial.

				Los pasillos, semejantes a desamparados bulevares, albergaban todas las inclemencias de las estaciones: frío, calor, polvo y humedad, reuniendo así los inconvenientes del exterior sin sus ventajas.

				La lluvia se colaba por todas las rendijas y por los batientes cojos de las puertas, hasta empapar y encharcar el descansillo del vestíbulo y la portería.

				En las paredes, más allá del vestíbulo, aparecían cada año misteriosas formas nuevas, que la imaginación podía componer a su gusto recorriendo la famosa clasificación de Linneo: grandes y chicos manchones de humedad dibujaban sus fantasiosos diseños incluso en las habitaciones interiores, el trastero y el sótano.

				¿Y qué decir de los baños? Los lavabos de los alumnos y los de los profesores eran auténticos zoológicos, reservas naturales de ratones y cucarachas.

				En las aulas, con sus pizarrones de los tiempos de la polca, cada silla y cada mesa eran de su padre y de su madre, siendo imposible encontrar dos iguales; formaban pasillos movedizos y desiguales ante el escalón de la mesa del profesor; los encerados que no eran sencillamente una franja de pared pintada de verde, pendían de misteriosos resortes; mesas, sillas, y ventanas, lucían inscripciones, algunas hechas con cortaplumas en la década de los ochenta.

				En un rincón discreto colgaba, normalmente destripado, el alternador.

				Desde su posición preeminente, el profesor podía admirar el aula a sus anchas, con su hilera de persianas disparejas, sus baldosas desiguales o levantadas, y sus muros descascarillados, tapizados de cartulinas representando el cuerpo humano, los países de Europa, o las monedas del mundo; aquí y allá, un póster intrépido mostraba los encantos de cierto actor o actriz de moda medio desnudo.

				Ante el viejo gimnasio abandonado languidecía, a lo largo, un campo de fútbol cuyas porterías descabaladas (una más ancha y la otra más alta) provocaban continuas disputas entre los alumnos; a lo ancho, por el contrario, se elevaban sendas canastas de baloncesto, con sus tableros abombados y torcidos.

				En tiempos, hubo un laboratorio y una pequeña biblioteca con su fichero y sus estantes acristalados en el sótano. Un año se inundó y la mayoría de los libros y revistas quedaron inservibles e inutilizados. Nadie se volvió a acordar de ellos, como si jamás hubieran existido.

				Justo bajo el proscenio del salón de actos, usado entonces con frecuencia como teatro de aficionados, arrancaba una galería casi subterránea que enlazaba con el bar y con la susodicha biblioteca desde el laboratorio. Este pasillo, que llevaba años clausurado, amenazaba constante ruina, a causa del abandono y la humedad, y se diría que el techo de falsa bóveda se aproximaba cada año un poco más a los escalones, como un hombre cada vez más encorvado.

				La colaboración, y casi simbiosis, entre ambas instituciones se plasmaba entonces en los insectos y plantas, dispuestos en pequeñas y limpias vitrinas de cristal, que había entre los libros.

				En cuanto al laboratorio, de él apenas quedaba un tablón grueso, acomodado sobre dos recios caballetes, y repleto de basura (al igual que la antigua biblioteca), un montón de cajas podridas y de artilugios inoperantes que nadie había abierto en años ni abriría ya, obstaculizaban arrumbados el paso hacia el fondo, semejante a un manglar de cachivaches.

				Aquella fatídica inundación, ocurrida a finales de los años ochenta, marcó pues un antes y un después irreversibles.

				Cuando Antonio Cuadrado pensaba, repasaba el estado calamitoso y de franca ruina del instituto (que nunca había sido precisamente una joya arquitectónica, pero que tras la fatídica reforma educativa de aquella década hubo de albergar al cuádruple de alumnos y profesores que antes, sin el más mínimo retoque ni mejora), se maravillaba de que aún siguiese en pie. Así debe ser el infierno, pensaba, del que jamás se ha oído que nadie se ocupe.

				Por otra parte, era normal que el abandono o el mal uso de las instalaciones (fruto de la mala fe o la negligencia, por no hablar del vandalismo que prosperaba por todas partes) hubiesen acelerado la debacle. ¿Qué otra cosa si no podía ocurrir con algo que ya carecía de sentido? ¿Desde cuándo no se hacían representaciones de teatro, ni se daban conferencias, ni se organizaban lecturas, ni exposiciones científicas o artísticas, ni experimentos? Era perfectamente comprensible que el instituto, cuya razón de ser antaño había sido la transmisión del saber, el aprendizaje de la cultura, ahora se desmoronase día tras día, no solo porque nadie invertía en su mantenimiento, sino porque, en sí mismo, carecía ya completamente de sentido, como un blocao o una torre vigía en una frontera abandonada y olvidada por todos.

				Primero se había arruinado la institución y solo después, como una consecuencia natural, inevitable y, si se examinaba de cerca, secundaria y baladí, le había llegado el turno a las instalaciones y el edificio. Semejante a un campo que nadie desbroza ni labra y a un camino que nadie cuida ni recorre. Pero ¿por qué no se desbroza, no se labra, se cuida y se recorre? Porque ya no tiene sentido.

				Tal vez aquel hombre tuviese buenas intenciones. Quizá le preocupara realmente el instituto Jean Piaget, como otros en su misma situación. Por lo que él sabía, el deterioro se había generalizado. De repente, los edificios y las instalaciones habían empezado a arruinarse, como si un potente e invisible veneno hubiese empezado a corroerlos y destruirlos.

				La cuestión era si las buenas intenciones, si incluso el dinero, eran ya suficientes para remediarlo.

				Supongamos que el nuevo inspector quiera realmente arreglar esto, ¿qué tenemos? Aunque Antonio Cuadrado no lo sabía, los habitantes de los despachos hacían el razonamiento justo a la inversa: la educación no podía mejorar sin inversiones, sin una organización adecuada; todo ello pasaba necesariamente por una modernización del profesorado y de la enseñanza; lo demás vendría por añadidura.

				En cambio, muchos profesores veían el problema de otro modo: ni los habitantes de los despachos ni sus asesores habían dado ni iban a dar nunca clases; mientras los alumnos no quisieran aprender, los edificios y las instalaciones seguirían llenándose de grietas hasta derrumbarse. Ni las disposiciones, ni las teorías pedagógicas, ni el dinero iban a evitarlo.

				No hacía mucho, en un pueblo próximo cuyo nombre no hace al caso, se había desplomado el techo y la pared maestra del instituto. El edificio, un antiguo hospital jesuita del Siglo de Oro, de más de trescientos años de antigüedad, con cimientos y materiales sólidos y excelentes, había resistido incólume varios terremotos e inundaciones, y hasta un incendio, que afectó a las vigas de madera del techo, pero he aquí que, en pocos años, se había venido abajo. ¡Una década de reforma educativa había acabado con él!

				Por suerte, el derrumbe se había producido un domingo por la tarde. La prensa puso el grito en el cielo, la oposición denunció la falta de inversiones, y los habitantes de los despachos, tras defenderse con informes técnicos y estadísticas, se pusieron manos a la obra. En pocos meses el edificio fue restaurado, acondicionado, y reabrió sus puertas como si nada hubiera ocurrido.

				Sus muros recios de convento y su portalón, guarnecido de bisagras y adornos de cobre, se cubrieron ya la primera semana de pintadas obscenas, llenas de faltas de ortografía.

				Antonio Cuadrado se sonrió como siempre que recordaba aquel caso emblemático e irrefutable.

				Él mismo había conocido (e incluso participado modestamente en la elaboración de sus páginas) la revista del instituto, entonces llamada El Arenal, y cuyos últimos números, apilados en paquetes descoloridos y abombados por la humedad, aún andaban por la sala de profesores, como símbolo de la vanidad de las obras humanas. Por curiosidad y por nostalgia, a veces hojeaba algún número con las hojas pegadas; tras separarlas con cuidado, con profunda concentración, suspiraba y leía.

				Había artículos de todo tipo: comentarios sobre alguna asignatura, descripciones de visitas escolares a museos o a monumentos y parajes locales de interés, pequeños poemas, relatos intimistas o humorísticos, caricaturas ingenuas y despiadadas, ensayos filosóficos o biográficos. La mayoría de las firmas eran de alumnos de BUP, que en los primeros números casi podían haber sido sus compañeros de banca de no haber estudiado nuestro director dos años interno en un colegio de jesuitas de Sevilla.

				Cuando quería frenar sus añoranzas, contener su descontento retrospectivo, Antonio Cuadrado recordaba los sinsabores de sus años de escuela y de internado. Había dónde elegir: las aulas heladas y siniestras; los pasos de los curas en las galerías; el pizarrón temible, impoluto, sagrado, bajo el tremendo crucifijo; las bancas temblorosas, mal clavadas al suelo, tan escuetas que uno apenas si podía revolverse sin llamar la atención (¡y ay del que las hiciera rechinar con un mal movimiento!); las puertas pintadas de blanco, altas y estrechas; las paredes desnudas; los techos abovedados, que en su día debieron lucir perspectivas mitológicas de santos y resucitados; el refectorio, semejante a un barracón de cuartel, contiguo a las cocinas de las que emanaba de continuo un olor a sopa de coles que impregnaba el aire, aun con los ventanales abiertos de par en par; el patio abrazado por un muro sobrepasado tímidamente por la copa de un árbol, la pértiga de una farola; una acequia cubierta de la esclusa; la pista de gimnasia; la portería; el bochorno, el frío; ni una flor, ni una cara, ni una palabra amable en los escasos y codiciados minutos del recreo, los únicos en que podía charlar, aunque espiado por los soplones.

				De vez en cuando una golondrina, una nube, la bocina remota de un coche, el estrépito de un autobús achacoso.

				De repente dijo:

				—¿Quiere ver los planos?

				—¿Los planos?

				El inspector se retrepó en la silla: la propuesta le produjo el mismo asombro que si le hubiesen invitado a chocolate con churros.

				Antonio Cuadrado se encogió a su vez tras la mesa, encajonado bajo la ventana, y se palpó el bolsillo de la camisa donde, a la altura del pecho, se apretaba el paquete de cigarrillos.

				—¿No irá fumar aquí?

				—¡No! Disculpe…

				—Respetemos la norma —sonrió.

				—Claro, ¿quieres ver algo en particular?

				—Las programaciones, ¿cómo es que suspenden tantos alumnos?

				—¿Te parecen muchos?

				—¿Cuántos hay matriculados?

				—Unos seiscientos.

				—¿Unos…?

				—¿No quieres ver el edificio?

				—¡No!

				—Voy a buscar las programaciones.

				José García aprovechó el ínterin para arreglarse la corbata y cambiar la postura. Una de las piernas se le había dormido y la otra empezaba a hormiguearle.

				—¡Qué calor hace aquí!

				En los despachos olía a ozono. Se desabotonó el cuello de la camisa y miró la ventana sin esperanza.

				—¿Y los demás?

				Una nube algodonosa, con forma de burro, asomó por una esquina de la ventana, en medio del cielo descolorido y exhausto.

				Al cabo, el director encontró la carpeta en uno de los archivadores. «Aquí está», anunció. Limpió con la palma de la mano la cubierta y se la tendió al inspector por encima de la mesa.

				Este la apartó sin mirarla. Necesitaba respirar un poco de aire, estirar las piernas, desentumecerse, salir de allí.

				Pero Antonio Cuadrado, malinterpretando su gesto, abrió la carpeta, cogió un cuaderno descabalado al azar, lleno de tachones, sin paginar, con párrafos manuscritos por distintas manos y otros mecanografiados, y leyó:

				—Este año: el Buscón, el Lazarillo, y el año que viene, el Guzmán de Alfarache.

				—¿Qué es eso? —dijo el inspector.

				Antonio Cuadrado continuó leyendo en voz baja un momento, como si no hubiera oído la pregunta.

				—No importa, ay, lo leeré luego.

				Se hizo un silencio.

				El inspector trabó los dedos, los hizo crujir, estiró las piernas, volvió las palmas hacia el techo, y agregó:

				—¿Cuántos cursillos habéis hecho este año? Y luego, seguro que en cuanto toca el timbre desaparecéis.

				Antonio Cuadrado le propuso salir a desayunar. Allí hacía mucho calor, por culpa de los techos de uralita.

				Salieron. Se oyeron unos pasos rápidos: junto a la portería esperaban Ignacio y Ana, los bedeles, congestionados como si acabaran de discutir.

				El inspector los saludó, les estrechó con fuerzas la mano, y se alejó con paso ligero hacia las escaleras. Junto a Antonio Cuadrado parecía aún más pequeño, casi desvalido.

				La nube se había esfumado en el cielo, que tiraba a blanco.

				¡Qué hombre más raro!, pensó Ana.

				Los dos hombres desaparecieron en el patio, en dirección al bar.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				CAPÍTULO CUARTO

				Ana y El Monstruo, los bedeles comparsas.

				

				

				

				

				

				Llevaban toda la mañana intentando atrapar al perro. El animal, que tenía una nube en el ojo izquierdo y un aspecto lastimoso, rápido, duro, y escuálido, se les escurría una y otra vez, y había logrado colarse en el salón de actos. Aprovechando la ausencia de la chiquillería que ahora vagaba por el pueblo y los alrededores, y buscando la paz que salía de allí, había acudido en pos de refugio y de calor.

				El lomo flaco y erizado, zurcido de mordeduras, de un vago color canela, se confundía con la oscuridad.

				El día se anunciaba caluroso. El perro, cuyo nombre se ignoraba, se había ocultado en lo más profundo del salón, entre las sillas de la primera y la segunda fila, justo bajo el pódium del escenario. No había modo de sacarlo de allí.

				—Por las buenas o por las malas —mascullaba Ignacio—, vas a salir.

				De vez en cuando se escuchaba un gemido capaz de traspasar el corazón más endurecido. Ana le silbaba, lo llamaba por un diminutivo cualquiera, le prometía que no habría represalias, sino una recompensa si se presentaba enseguida; en cuanto a Ignacio, golpeaba las sillas contra el suelo al pasar, y refunfuñaba todos los insultos que se le venían a la cabeza, subiendo poco a poco el tono de la voz. Según Ana, en esto demostraba poca psicología.

				Así no vamos a sacarlo nunca, se decía.

				Cada paso tropezaban el uno con el otro. Ignacio, jadeando fuera de sí, maldecía al chucho y se lo imaginaba ahorcado en la cancela. De súbito su tono se dulcificaba, adoptando una ternura siniestra, sonreía en las tinieblas, brotaban los apelativos extraños y cariñosos, como fuera de lugar, en medio de su vozarrón áspero y contenido.

				—¡Perro, perrito!

				Aquella ternura falsa y circunstancial inquietaba a su compañera que, aunque no quisiera reconocerlo, casi tenía miedo. Ella nunca hubiera metido un perro en su casa: lo ensuciaban y lo rompían todo, arañaban los sillones, mordían sin piedad las cortinas y los zapatos, se hacían sus necesidades en cualquier parte, todo lo llenaban de pelos y lo impregnaban de un fuerte olor; siempre andaban husmeando por la cocina, amén de los ladridos y los sollozos, que rebotaban de patio en patio y de calle en calle, de día y de noche. No, los animales y las personas no estaban hechos para vivir bajo el mismo techo. Pero tanta crueldad tampoco la comprendía. ¿Qué les había hecho el perro al fin y al cabo? ¡Ni que el instituto fuera suyo! 

				Por su parte, al bedel le irritaban los melindres de su compañera: en vez de ayudarle a capturar al animal se dedicaba a llamarlo de aquella forma absurda, como si fuera una muñeca. Se perdía en delicadezas absurdas. Cada vez que topaba con ella en la oscuridad, Ignacio cerraba los puños, apretaba los nudillos crispados, entornaba los ojos y las palabras apenas le salían de la boca, ásperas como el roce de un serrucho.

				—¡Vaya usted por allí!

				—¡Ya voy!

				—Adelántese —insistía.

				Tras una pausa:

				—¡No, yo no me meto allí! —objetaba ella, muy seria—: ¡Está muy oscuro, no se ve nada!

				—¿Y qué? ¡Vamos a estar así toda la mañana! 

				—Yo no entro.

				—Quédese entonces junto a la puerta.

				—Si me ve, no va a salir.

				—Entonces, ¿qué quiere?

				—¿No sería mejor arreglar antes la luz? El perro no va a escaparse —añadió.

				—¿Y qué? —rugió Ignacio—, ¿me ayuda o no?

				—¡Grosero!

				Muy cerca de allí, junto a la puerta cerrada del bar, cuchicheaban el director y su visitante. Al parecer, hablaban de las obras del instituto, cuyo comienzo no se adivinaba ni nadie podía predecir. «A ver si empiezan de una vez», aprobaba Ana. En la oscuridad era muy difícil, casi imposible, no escucharlos: la negrura impedía verse las propias manos, pero en cambio agrandaba las palabras.

				Ana estaba pegada justo del lado de la pared que daba al patio, inmóvil y atenta en aquellas tinieblas. En vez de perder el tiempo persiguiendo un perro trotamundos, escuchaba.

				Antonio Cuadrado se empeñaba en mostrarle al inspector una grieta que recorría, casi horizontal, la fachada principal bajo las tres banderas de Europa, España, y Andalucía. Esta hendidura, una de las muchas que podían encontrarse allí, nacía en el tejado del bar y desaparecía como una culebra, entre los escalones.

				Las banderas mencionadas colgaban inmóviles y mustias, sin apenas pliegues.

				El inspector miraba hacia el jardín, al otro extremo del patio. ¡Qué pesado con las grietas!, pensaba. ¿Qué quiere que haga? 

				De pronto del jardín salió un gato enorme y atigrado, y saltó sobre uno de los bancos encalados, aquel donde se leía «capullos».

				—¿Cómo se las arreglan? —preguntó.

				—¿Quiénes? —dijo el director.

				—Los estudiantes.

				—Ah, se refiere al patio. En general, no salen mucho.

				—¿Que no salen?

				—Cuando suena el timbre, remolonean por las aulas y los pasillos. Es imposible entrar a la cafetería. Incluso el antiguo laboratorio se llena de alumnos. —Antonio Cuadrado visionó los grupos de muchachos ociosos y recalcitrantes, que se arrastraban con lentitud de los lavabos a la puerta, riendo y escabulléndose socarronamente de los profesores de guardia—. No les gusta el patio —concluyó.

				—¿Por qué? —preguntó el inspector, sin apartar la vista del gato que se había tumbado a la sombra en el mismo banco.

				—Porque hace frío, o hace calor, o hace aire, ¡qué sé yo! Deberías ver cómo se pone esto a las ocho y cuarto de la mañana —señaló la carretera.

				—¿La entrada?

				—Justo —suspiró—. Yo he visto a alumnos míos esperar el autobús escolar en aquella curva, un poco más arriba, a doscientos o trescientos metros de aquí. Cuando llueve o hace frío, los traen a todos en coche.

				—¿Sus padres?

				—Sí. Un día se lo dije a uno y me respondió que ellos también tenían derecho a venir al instituto en coche. Cuando le expliqué que casi todos nosotros venimos de Granada, me replicó que ellos no tenían la culpa.

				—¿Hay muchos? —señaló al gato.

				—¡Ah! —suspiró el director—. Allí tienen la gatera.

				Y señaló el tejado del gimnasio en ruinas, que asomaba apenas sobre la fachada del instituto. Temiendo una nueva disertación sobre las grietas y las obras, el inspector miró su reloj de pulsera.

				—¡Qué raro! —dijo Antonio Cuadrado—. ¿Dónde se habrá metido?

				Nicodemo, el encargado de la cafetería, había desaparecido desde primera hora de la mañana sin que nadie supiera su paradero. Abría y cerraba el bar a su antojo, con mil excusas. Como era tan simpático y callado, no se atrevía a llamarle la atención.

				—Habrá ido a un encargo.

				—Otro problema —gruñó Ignacio al oír que lo llamaba el director. Se incorporó.

				—Debía haberme puesto la bata —dijo sacudiéndose mientras se dirigía a la puerta. Pasó ante su compañera sin mirarla, ensayando la sonrisa apropiada, y apareció en el patio.

				De agacharse y rebuscar entre las sillas se le habían estropeado los pantalones, y en el pelo ralo le flotaba la hebra de una telaraña. ¡Dios mío!, pensó, aún no he tenido tiempo de desayunar.

				—Ignacio, ¿ha visto usted a Nicodemo?

				—Voy a buscarlo.

				Salió rezongando por lo bajini, al patio trasero. Prefería mil veces perseguir al perro que buscar al encargado del bar. Pero ¡qué se le iba a hacer! Con buen paso, sorteó casi a saltos la escalinata y desapareció en el vestíbulo que separaba los dos patios.

				Por el camino, se arrepintió inmediatamente de no haberle endosado aquella búsqueda a Ana. Ahora ella volvería a su mesita a terminar el periódico, o saldría a desayunar al pueblo. Mientras él, que de tan responsable era tonto, recorría los bares preguntando por aquel gandul.

				El mundo no era injusto, cada uno tenía lo que se merecía.

				Al ver al Monstruo, el gato romano dio un respingo, saltó el respaldo del banco y desapareció en el jardín abandonado. Ignacio había probado en vano todos los remedios contra los gatos, desde el veneno hasta los perdigones. Una vez incluso trajo un perro, un pastor alemán de un cuñado suyo, que se pasaba la mañana durmiendo en la portería.

				«¿Por qué no va usted a ver si da con él?», esta frase le martilleaba como un insulto. Entre unas cosas y otras, alcanzó con paso vivo la segunda cancela, abrió el candado y salió a la carretera desierta.

				El Sol reverberaba ya sobre el campo, enmudeciéndolo. Una pequeña nube a punto de disolverse cruzaba heroicamente el cielo.

				¡Claro que iba! ¿Qué remedio le quedaba? Aunque le diera un tabardillo. El estómago vacío, salvo por el primer bizcocho con el café que engullía nada más levantarse, le hacía cosquillas, chiribitas.

				Cruzó la carretera maldiciéndose, secándose la frente con un pañuelo blanco de algodón, muy arrugado.

				Ana salió a su vez refunfuñando, saludó confusa a los dos hombres que esperaban ante el bar, y desapareció en la portería.

				El Sol flameaba entre los árboles entre cuyo follaje verde, aún sin podar, ensayaba indeciso un pájaro solitario.

				—Un día de estos… —repetía apretando los puños, sin acabar la frase—. ¿Quién se habrá creído que es? —Y en su fuero interno se alegraba de no haber cogido al perro.

				Este seguía bajo una de las sillas del estrado, con la cabeza apoyada entre las patas comidas de mordeduras, estiradas a modo de cojín. Acurrucado bajo alguna de las sillas, callaba atento al menor ruido, con el corazón batiéndole en el pecho.

				Por el patio de atrás se accedía a la carretera y, antes, quedaba el gimnasio abandonado. A la derecha arrancaba otra calle que descendía directamente al pueblo, encaramado en aquella especie de ladera sin vegetación.

				Ignacio echó en falta el sombrero. Le daba vergüenza cubrirse durante las horas de trabajo. En cambio, cuando paseaba o trajinaba en su jardín, como le gustaba llamar a un corralón de cierto cortijo, se encasquetaba el sombrero de paja en verano, de fieltro de un color dudoso y de ala corta en invierno, y las gafas oscuras.

				Aquel día el Sol, inmisericorde, se ensañaba con su cabeza, pelona y colorada. En cuanto salió al camino, una nube de moscas, aturdidas por el calor, se arrojó sobre él. En un erial próximo cabeceaba una mula ociosa, atada en una higuera. Por el otro extremo de la carretera pululaban los perros, ladrando o rebuscando entre los escombros; algún gato audaz, trepado a una tapia, dormitaba con un ojo abierto, entre el verdor estival; latas de pienso o de leche reconvertidas en maceteros, hervían aquí y allá de geranios y buganvillas; una lagartija trazaba un rápido arabesco en una pared o en el asfalto.

				Casi todas las puertas y las ventanas de las casas estaban cerradas a cal y canto. De vez en cuando se adivinaba el presuroso movimiento de una cortina, la rendija indiscreta de una puerta. Ignacio avanzaba sin prestarles atención.

				Antes de llegar a la primera curva, divisó el bar Marengo. Frente a la puerta había un enorme tractor y una furgoneta de reparto escorada. Entró.

				Allí estaba Nicodemo acodado tranquilamente, al fondo, en la fresca penumbra, con los antebrazos sobre la barra, abismado en la lectura del periódico deportivo Marca. Delante de él, junto a un servilletero vacío, humeaba un vaso grande, lleno hasta el borde de café; junto a una copa pequeña y panzuda, de las que se usan para el anís y el coñac barato, vacía y aún pegajosa.

				—¡Nicodemo, Nicodemo!

				—¡Ya voy, voy! —suspiró sin moverse, como quien se dispone a entrar en una mina o a descargar un barco.

				Con lenta dignidad, dio un sorbo al café, que ya estaba frío, lo apartó con repugnancia; e indicó al chico su copa vacía, mientras rebuscaba en el bolsillo.

				—No puede uno ni desayunar —farfulló.

				En esto apareció el dueño, Pepe Marengo: gordo, fresco, lozano como una rosa. Saludó al bedel mientras recogía el cambio y mandaba al chico a la trastienda.

				—Escucha —le dijo bajando la voz—, acabo de ver a unos golfos entrar en la escuela.

				—¡Déjalo! —intervino Nicodemo—, ¡y ponle una copa! Yo invito.

				—¿Qué te pasa? —rugió el bedel—, ¡te están esperando hace una hora!

				—¡Qué esperen, estoy desayunando!

				—¡Demonio! Tienes un bar, ¿para qué tienes un bar?

				—No es asunto tuyo, no es asunto tuyo.

				Vació la copa, entornando los ojos.

				—Yo te aviso —prosiguió el dueño—. ¿Te sirvo una copilla?

				—¿Tengo acaso tiempo de desayunar? ¡Vayámonos, por el amor de Dios!

				Nicodemo recogió el cambio, se guardó la calderilla en el bolsillo del pantalón, atiborrado de llaves, dobló con primor el periódico, y chasqueó la lengua.

				—¡Adiós, hasta la tarde!

				—¡Lo dicho! —sonrió Marengo— ¡Adiós!

				Salieron a la carretera y echaron a andar juntos, en silencio.

				—¿Qué mosca te ha picado? —dijo de pronto Nicodemo—, ¿Por qué tanta urgencia?

				—Yo no tengo prisa —protestó—, ¡allá tú!

				—¡Bueno!

				Dejaron atrás la mula atada a la higuera, las casas, y la carretera, y cruzaron el patio.

				Antes de entrar en el vestíbulo, Ignacio miró hacia el gimnasio en ruinas, y le pareció que algo se agitaba allá, entre los escombros acribillados de margaritas. Por un instante dudó si entrar y echar un vistazo, pero decidió inspeccionarlo más tarde, cuando tuviera tiempo.

				El perro vagabundo volvió a cruzar por su mente.

				—¡Ya era hora! —dijo Ana, guardando rápidamente una revista—, ¡están esperando!

				—¿Ha salido el perro?

				—No —sonrió.

				Al ver a los dos hombres perorando ante su bar, Nicodemo apretó el paso. Ana e Ignacio quedaron solos en el vestíbulo sin decirse nada. Estaba claro que a ambos los separaba algo más que el temperamento o la edad, todo un mundo.

				Ignacio, enfermo desde hacía un año de los ojos, de un glaucoma, vestía sin afectación ni asomo de coquetería, siempre igual: un traje oscuro y sencillo, ni grueso ni ligero, que en invierno se complementaba con una chaqueta de lana virgen; una camisa blanca o azul oscuro, de tergal o algodón, de cuello redondo, duro, y alto, ayuna de corbata, salvo en las grandes ceremonias; unos pantalones de franela o algodón ligero, cuando el tiempo lo requería, con su raya impecable, que tendían a arrugársele y subírsele en las pantorrillas, excesivamente flacas del continuo trajín; unos puños duros a los que solo les faltaban los gruesos gemelos de su boda, guardados como todo lo demás al fondo de un oloroso cajón; los consabidos calcetines blancos, finos o gruesos, de un blanco lechoso; unos zapatos de punta cuadrada, calados por una fina malla de agujeritos; y los sombreros de paja o lana de mezclilla, colgados bajo la chaqueta en el perchero de la portería, a los que ya hemos aludido.

				Ana se burlaba de aquella uniformidad que equiparaba vestimenta, aspecto físico, y carácter, y revelaba rigidez y conservadurismo.

				Su aspecto físico parecía, en efecto, hecho expresamente para aquella ropa, o a uno le costaba trabajo imaginárselo vestido de otro modo: una cabeza redonda y puntiaguda, ni demasiado grande ni demasiado pequeña, oscilaba alerta sobre los hombros estrechos, encogidos en un perpetuo mohín de alerta; unas orejas grandes, abiertas sin complejos hacia los lados, acribilladas de una pelusa tiesa y gris; el cuerpo recortado remataba, hacia la mitad, en un vientre apuntado y rotundo, estrechado sin piedad por la correa; de allí arrancaban las piernas, sólidas en los muslos y enjutas en las pantorrillas, en contraste con los pies grandotes, que al andar apuntaban hacia fuera, dándole a su pesar un aire de comicidad; lo mismo cabía decir de los brazos, siempre pegados al cuerpo, como si bracearan con él, robustos y flácidos, agresivos y femeninos; unas manos grandes, en perpetuo movimiento, que jamás recalaban en los bolsillos repletos de llaves, papeles y calderilla.

				Por alguna razón inspiraba a un tiempo temor y confianza, recelo y respeto. Y aunque para su edad se conservaba fuerte y ágil, producía una sensación engañosa de turbación y torpeza, que desaparecía en cuanto hablaba.

				Siempre llevaba en las manos una carta, una tiza, un manojo de llaves, o un destornillador, que a menudo olvidaba al pasar de una cosa a otra, enfrascado en un continuo torbellino de quehaceres y preocupaciones. Con todo, rara vez se equivocaba o dejaba algo importante por hacer. Eso sí, siempre estaba protestando del exceso de trabajo y de la abulia de los demás, con un recóndito regusto de sentirse imprescindible.

				Así, escuchaba anhelante, sin perder una palabra, con impaciente reserva, sin poder parar los ojillos en su interlocutor, impelido por ello a ser claro y conciso.

				¿Pero qué hace este hombre?, pensaba, pasmado por lo que en ese momento agitara en la mano, como deseoso de lanzarse a la carrera.

				Pero bajo esa apariencia era un hombre tranquilo y de pocas palabras. Anteponía a todas las cosas la dignidad, es decir, el respeto de uno mismo y especialmente de aquellos a quienes las circunstancias habían puesto por encima de uno. Un hombre así, se arrastraba aquella mañana entre las sillas y las mesas, en la profunda oscuridad de salón de actos, intentando capturar un perro vagabundo.

				Chapado a la antigua y, además, funcionario, el funcionario más antiguo del centro, Ignacio tenía el instituto Jean Piaget (aquella ruina plagada de salvajes, de paletos), como algo suyo y por lo tanto sagrado; era como su propia casa; mejor aún, era una propiedad del Estado que él tenía la obligación de mantener y defender a toda costa.

				¡Con qué cariño miraba los muros, las ventanas, el tejado, hasta la cancela y el solar desarbolado que la precedía! Y cuando al fin pasaba y encendía las luces, comprobaba las puertas, aseguraba las cerraduras del laboratorio y los despachos, ¡con qué orgullo se sonreía y canturreaba un fragmento de zarzuela!

				«Váyase a desayunar», le decía a su compañera, «yo me ocupo de todo». Y se enfrascaba en el ritual diario y solemne de quitarse la chaqueta y, en su caso, el abrigo, y acomodarse la bata, en una habitacioncita que le hacía las veces de ropero.

				Porque donde los demás veían ruina, vulgaridad, y lobreguez, él sentía palpitar lo inefable: antiguos olores conocidos lo embargaban, transportándolo a su juventud; el moho y la humedad, dueños de esquinas y rincones, se le figuraban viejos compañeros achacosos y entrañables, el país de las telarañas; el olor a cerrado, a polvo, pero también, en cuanto abría las ventanas, el sinfín de aromas del monte, de las huertas estercoladas, de la refinería de aceite con su chimenea, semejante a la de una azucarera en miniatura.

				Enseguida se sumergía en la contemplación del paisaje familiar e inagotable: el hoyo, que llamaban valle, encaramado sobre una pequeña colina a modo de un volcancito, donde arrancaban y desaparecían las primeras casas del pueblo; el mundo de los tejados, violado aquí y allá por un bloque de cuatro o cinco plantas, semejante a una caja de zapatos volcada; por alguna torre de iglesia o albarrana en ruinas; el verde de las huertas encajonadas entre tapias medianeras; el zigzag de los callejones.

				Y más allá, en el límite de la carretera que acababa de cruzar aquella mañana, las primeras naves; solares de maquinaria; eriales, campos abandonados, con algún olivo a modo de testigo agonizante del retroceso de las hazas. Luego el monte de malva; las laderas cultivadas un año de trigo, otro de cebada, otro de girasol, en función de la cuantía de las subvenciones europeas; las encinas; allí reinaban, recónditos en los regatos y las veredas holladas por el zorro y el jabalí, las cortijadas achacosas, que arrendaban y aún compraban turistas ingleses y alemanes, perpetuos paseantes.

				Y el orbe emocionante de los ruidos: el batir seco y extemporáneo de las puertas; el crujido misterioso; el gotear del lavabo averiado; el estertor de las cañerías y los tubos de la calefacción, que jamás funcionaba más de un mes seguido, con sus radiadores desconchados, orlados de charquitos; afuera, el batir del viento, los pájaros, los ladridos, las voces, los vehículos, los pobladores de los tejados.

				De un palomar volaban pichones de brillante fuselaje.

				¡Y cuando empezaban las clases! ¡El sudor, la colonia, el cigarrillo, el envoltorio del bollicao revoloteando, el rasguear de la tiza, el murmullo nervioso, entreverado de voces, el arrastrarse de mesas y sillas, las carreras, el silencio previo al estrépito del timbre, cuyo reloj él se encargaba de ajustar todos los días al milímetro; el estridente colorido de las ropas juveniles!

				Dueño y señor de ese mundo, no por derecho de conquista sino por sus emociones, el bedel hacía gala de un estricto, rígido, e insobornable sentido del deber: desde el mismo momento en que abría y traspasaba la cancela y el patio, rumbo al vestíbulo, con paso firme y ceremonioso, todavía sin público pero bajo su atenta mirada, bajo la implacable lente de su conciencia, siempre antes de las ocho, entre dos luces; hasta que, tras cerciorarse de que no quedaba nadie rezagado o escondido, hacia las tres de la tarde, cerraba con la misma ceremonia y aplomo las puertas interiores, las ventanas, las persianas, las luces, los ordenadores, la estufa; revisaba los grifos, los cajones, y el bar, y al fin salía a la calle.

				Y en la curva volvía siempre la cabeza hacia el instituto, antes de desaparecer en la carretera que bajaba al pueblo.

				Solo los insectos, algún pájaro, y algún que otro gato avezado, lograban burlar su vigilancia y colarse, y pasar allí la tarde y la noche, a salvo de peligros e inclemencias, tras deslizarse por un agujero, una rendija, un cristal roto, o una persiana desencajada que no había tenido tiempo de arreglar.

				¿Dónde empezaban y terminaban sus obligaciones, y quién, incluido él mismo, podría delimitarlas con alguna precisión?

				¡Ay del desgraciado a quien él sorprendiera dañando o descuidando el material o alguna parte de aquel recinto! ¡Por bárbaros y bestias que fuesen sus moradores, para él era tan sagrado como una iglesia o un cementerio, como para los antiguos un templo o un oráculo! Cualquier desperfecto era, pues, a sus ojos, un sacrilegio, una profanación.

				Grabar las propias iniciales o cualquier grosería en mesas, puertas o ventanas; escribir con el mismo propósito nombres, fechas, sentencias, insultos, recordatorios; columpiarse en los batientes cojos de las puertas; o deslizarse por la barandilla tambaleante de la escalera, eran delitos de lesa majestad, cuya persecución le habían valido desde hacía años el mote de Monstruo, que él conocía y aprobaba, a juzgar por su sonrisa y expresiones.

				Descabalar persianas; desencajar baldosines; quebrar cristales; rasgar folios con el membrete del instituto o de la consejería, constituían otros tantos actos imperdonables de violación. En tales ocasiones, el bedel se remangaba la bata, resoplaba, maldecía, gruñía, y perseguía al infractor: los ojos chispeantes y enfebrecidos, los puños cerrados o aferrando un cartapacio, un mazo de llaves, una regleta, o un destornillador; y el torso inclinado hacia delante como si, en la carrera, hubiese perdido el equilibrio, resbalando, y tratase de recuperarlo con un gesto de furia. Así era el Monstruo.

				En cambio, su bondad rayaba en la ternura maternal, su solicitud rebasaba todo límite cuando se trataba de recompensar o agasajar al alumno que salvaba un vaso, una caja de tizas, un mapa perdido, rasgado, o cualquier otro adminículo robado y escondido en los lavabos o en el siniestro gimnasio, por aquellos hotentotes de carnaval. Entonces Ignacio revelaba su otra cara: su rostro se dulcificaba; sus manos se volvían almohadillas acariciantes; sus gestos, abrazos contenidos; y, dando saltitos junto al afortunado, proclamaba la esperanza en la educación con una voz fina, cantarina, meliflua, que no parecía la suya.

				Su deber era, pues, defender y conservar el instituto como si fuera su propia casa, su fortaleza, su hogar entrañable.

				Él era quien vigilaba principalmente la cancela en las entradas y salidas, y durante los recreos; quien supervisaba el cuidado, la limpieza, y el aprovisionamiento de las oficinas, las aulas, los servicios, el bar, por encima del propio Nicodemo; quien custodiaba el teléfono, los ordenadores, el fax, y los útiles de escritorio y cartería, cuidadosamente ordenados, apilados, y clasificados en la portería; quien arreglaba la fotocopiadora cuando algún papel doblado se atascaba en su interior, se bloqueaban sus funciones, o se acababa la tinta; quien cuidaba en invierno de que el brasero de la fría sala de profesores estuviese siempre enchufado, y no prendiese los verdes faldones de la mesa camilla; quien vigilaba las ventanas y las puertas que debían permanecer bajo llave; quien velaba por el funcionamiento, ronco y misterioso, de los radiadores y la vieja caldera que, encastrada en un sótano tan estrecho y deteriorado, roncaba y temblaba como si fuese a saltar por los aires, lanzando una mezquina humareda impregnada de ceniza.

				A él le correspondía llevar la cuenta exacta y minuciosa de cada cosa; conocer en todo momento la localización de cada papel, cada tornillo, cada grapadora, cada sobre; en suma, llevar el instituto en su cabeza como el tendero memoriza la disposición de cada lata y cada paquete en los abigarrados y umbríos anaqueles de su negocio.

				Él recogía puntualmente la prensa del día y la distribuía por los despachos, el bar, y la sala de profesores, retirando cada semana los periódicos atrasados; él despachaba, recolectaba y enviaba, la correspondencia oficial del centro; él atendía en primera instancia a los que iban llegando: los extraños, los padres, los operarios, los inspectores, o los nuevos profesores que se incorporaban, y tenían en el bedel una guía, una ayuda impagable, imprescindible. Un tesoro.

				Para él, el mundo se dividía en dos categorías: los miembros del instituto Jean Piaget y el resto de la humanidad, los de fuera. Cuando los asuntos de estos últimos eran confusos, sospechosos, o simplemente baladíes a sus ojos, los interceptaba y procuraba alejarlos, liberando así al profesor de turno o al señor director de su atención.

				«Está ocupado.» «Está en clase.» «Aún no ha llegado.» «Está en Granada.» «¿Quiere dejarle algún recado? Yo se lo diré, muchas gracias. Muchas gracias a usted.»

				Quien no obtenía su aprobación quedaba, pues, en la orilla, como antaño quien no convencía al barquero que debía vadearle el río tumultuoso.

				Cuando se producía un accidente o una avería (lo que ocurría a menudo), él era el primero en acudir y, por encima incluso del secretario, avisaba al técnico o al operario de turno, con una autoridad familiar y perentoria; cuando este se presentaba al fin, el bedel vigilaba estrechamente su intervención; le aconsejaba; le urgía; y en fin, no paraba hasta que el arreglo concluía a su entera satisfacción. En su trato con los de afuera imperaba la desconfianza y el recelo, una prepotencia campechana.

				En ningún momento descuidaba sus otras funciones: descolgar el teléfono; abrir la puerta a distancia; revisar las fotocopias; buscar lo que se le requiriese; atender a los extraños; perseguir a los vándalos; atender al alumno que necesitaba tiza, o papel, o un borrador, o un radio casete para la clase de Idiomas.

				Se entregaba a cada tarea con la atención absorta y reconcentrada de un oficiante.

				En suma, Ignacio era el pilar del instituto; la piedra angular; la viga maestra de aquella institución. Para él todos los profesores eran catedráticos de universidad, sabios investigadores; los operarios, pillos, vagabundos, chapuceros, subalternos; los padres, quisquillosos intrusos; los alumnos, delincuentes en potencia, sospechosos y saboteadores con cara de ángel; las autoridades, semidioses.

				Aquella mañana, sin embargo, había empezado con mal pie y amenazaba con desbordarle de problemas: el incidente, el sabotaje, del salón de actos le había sorprendido desayunando, mientras Ana estaba al cuidado del teléfono y la puerta. ¡Aquella mujer solo pensaba en su tinte, su ropa, y sus uñas! Por eso, para evitar en lo posible contratiempos, él solía desayunar primero, antes incluso de la jornada de trabajo, pero aquel día se había retrasado, y apenas acababa de poner todo a punto: a las nueve ya había revisado todas las puertas, enchufes, y ventanas; ya había dado las luces y repasado las llaves del agua. Ignacio jamás sobrepasaba la media hora reglamentaria del desayuno y, con frecuencia, lo despachaba en cinco minutos, cuando Nicodemo se lo permitía. Sorbía su café con leche endulzado con sacarina, hirviendo, se quemaba la lengua, y engullía su magdalena o su media tostada de aceite, que nunca mojaba en la taza; por fin, bebía medio vaso de agua del grifo, se restregaba la boca con una servilleta de papel, y corría al trabajo.

				Para no perder tiempo evitaba las conversaciones (ni la política, ni el tiempo, ni el fútbol le interesaban), y llevaba siempre el importe exacto en el bolsillo, repleto de calderilla.

				De cuando en cuando levantaba la vista y lanzaba una ojeada de desaprobación a los vasos y las botellas turbios; el tirador de la cerveza; al televisorcito apagado; al cuadro (un rompecabezas representando un billar desierto) que colgaba sobre la única mesa y las sillas de plástico, donde quedaban restos del servicio, manchas y migajas. Todo aquello era indigno de una institución educativa.

				En fin. Con estoica resignación, repasaba los asuntos más urgentes del día; entornaba los ojos, con expresión gatuna, satisfecha; y pensaba en su jubilación.

				En veinte años jamás había alterado estos hábitos, elevados a la categoría de ritual: él era lo que hacía, y de su fidelidad y exactitud dependía su autoestima y su dignidad. Siempre desayunaba solo, de pie en la barra, frente a Nicodemo. Quien los observara podía pensar que acababan de conocerse o que eran hermanos y ya habían agotado todos los temas de conversación.

				Aquella mañana acababa de instalarse como siempre, en el rincón más alejado de la puerta, cuando Ana irrumpió en el bar recién abierto. Ignacio clavó la vista en las botellas. Su compañera, sin embargo, corrió hacia él, pálida y descompuesta como si hubiera visto un fantasma, sin decir palabra, le cogió del brazo, que en ese momento se llevaba la taza a la boca.

				—¿Qué pasa?

				Nicodemo se acercó.

				—¡Que han fundido los plomos!

				Ignacio vació de un trago su café hirviendo, sin apartar la vista de ella; soltó las monedas junto al platillo; y siguió a su ayudante sin mirar a Nicodemo.

				—¿Y el culpable?

				—¡Ha escapado!

				Al verla llegar de pronto, tan menuda y tan «pitita», no pudo reprimir un gruñido de sorpresa y descontento. Pero ahora solo pensaba en el delincuente. No obstante, de momento se abstuvo de pedir más aclaraciones. Ahora lo importante era llegar al lugar de los hechos.

				La mujer corría a trompicones hacia el patio, bañado aún por una leve bruma. Un gato romano se deslizó hacia el jardín en sombras.

				De súbito, un bulto negro y menudo emergió de la puerta contigua al bar, entre una liviana humareda.

				—¡Taburete! —gritó el bedel.

				El aludido intentó zafarse del Monstruo, pero ya era tarde. No lo había visto llegar. Ahora le cerraba el paso a la cancela, y con él toda posibilidad de huida. En su desesperación, giró y se abalanzó hacia el interior del edificio, tratando de esquivar a los conserjes. Ya iba a alcanzar la puerta acristalada cubierta de carteles (al final de las escaleras, entre la rampa y la barandilla), con la intención de encerrarse y pasar al otro patio y a la carretera, cuando una mano firme lo aferró por un hombro deteniéndolo en seco:

				—¡Sinvergüenza!

				De nada le valió retorcerse ni gritar: un único y certero coscorrón en la nuca bastó para reducirlo. Y todavía tuvo suerte de que Ana interviniera en el momento en que pasaba el director por el vestíbulo, rumbo a su despacho, abstraído en sus asuntos.

				—¡Vamos al director! —dijo. Y pensó: ¿Adónde irá ese?

				Taburete, aprovechando la confusión, intentó en vano deshacerse de las tijeras arrojándolas al jardín.

				—Quédate tú aquí por si viene alguien —le ordenó Ignacio. Y, sin desaferrar el brazo del chico que aún intentaba desasirse como si lo condujeran al patíbulo, con las tijeras que representaban la principal prueba de cargo en la mano libre, se dirigió a los despachos.

				En la comisura de los labios y los dientes tenía aún manchas de café. Los dedos amarillentos, de antiguo fumador empedernido, se cerraban implacables sobre el brazo del saboteador. Este no protestaba.

				Me quedo porque quiero, pensó Ana. Y, sin responderle, dio media vuelta y se dirigió a su cubículo. Una vez allí, se acomodó en su silla giratoria, abrió una revista, y puso la radio.

				Menos mal que no le hago caso, se dijo, al notar que su furia crecía. Canturreó algo y dejó vagar los ojos en la puerta acristalada, donde ya se volcaba el Sol alegre de la mañana. El gato había vuelto al banco del jardín, aún cubierto por la sombra del tejado.

				—Un día de estos —rumiaba haciendo rechinar los dientes y contemplando al felino—, le digo cuatro cosas, ¿quién se ha creído que es?, y sacando un espejito redondo del bolso, se dedicó a arreglarse el pelo, rubio ceniza.

				Entre tanto, Antonio Cuadrado había llegado a su despacho. Como siempre, de estar toda la noche cerrado, olía a moho y a papel viejo. Abrió un poco más la ventana y se entregó al examen de los papeles y las cartas, todavía en sus sobres, que tenía sobre la mesa. Al abrir la ventana se coló un rumor fresco que lo animó.

				Siempre acometía tales tareas con un dejo de perplejidad. ¿Qué era aquello? Como si se las viera por primera vez con esas pilas absurdas de matrículas, circulares, facturas, invitaciones. Abrió un BOJA1 al azar, bostezando, y comenzó a leer por una página cualquiera.

				Al instante su mente vagabunda se sumergió en la problemática de la Ley de Bosques de Andalucía (como si en Andalucía quedaran bosques); en la casuística de cierto Tribunal de Cuentas; en los nombramientos y ceses de los miembros de la comisión de un alto y desconocido organismo ¿pero qué es esto? Al topar con una orden de la Consejería de Educación, cerró el BOJA de inmediato.

				Suspiró. Ahora me fumaba un cigarrillo, pensó. Y llegó a acariciar el bolsillo de la camisa, que parecía a punto de estallarle bajo la chaqueta desabrochada. La frente, noble y soñadora, se iluminó con una idea: ¿Y si me escapo una horita? Antes de que haga más calor. Se imaginó cierta carretera, al otro extremo del pueblo, flanqueada de álamos y de casas bajas y discretas. Al fondo aparecía un bar, un antiguo merendero con un letrero pintado a la entrada, directamente en el muro, al borde de un río sin agua, rodeado de árboles de huerta. Allí se sentaba, pedía un café y algo para alegrarlo, y se entregaba a una plácida e interminable charla con el dueño.

				¿De qué hablarían? De lo mismo de siempre: de la mala educación de los chicos, las pocas ganas de trabajar de todos, las tropelías de los gobernantes, la Liga de fútbol, el exceso de población mundial, las pésimas previsiones meteorológicas y el poco futuro del pueblo.

				Un motorista sin casco atravesaba el camino arrancando un estruendo al aire sobresaltado. Un perro ladraba. Antonio Cuadrado compraba tabaco y fumaba a sus anchas, sin tener que vigilar la puerta ni los pasos, ni preocuparse por aventar la huella de su crimen: el humo.

				Y si el ventero no tenía ganas de hablar o había más clientes, se enfrascaba en la lectura del diario o, sin más, en sus ensueños.

				En tales ocasiones, cuando se sentía feliz, sus pensamientos volaban como pájaros; buscaban las ramas más altas, la sombra, el agua, el calor, y el alboroto; se sentía vivo y libre, parte de un todo (cuya naturaleza no le importaba, solo colegía que era acariciadora y seguramente sublime), y se olvidaba de sí mismo.

				Allí, en cambio, era como un muñeco, un engranaje de una máquina cuyos contornos tampoco acertaba a ver, pero herían y abrumaban, por absurdos.

				Sabía, por ejemplo, que todas las matrículas del curso venidero que tenía ante sí, sobre su mesa, y que debía revisar esa misma mañana sin falta, estaban incompletas, contenían datos falsos, o estaban mal cumplimentadas, emborronadas o ilegibles. En suma, violaban flagrantemente la normativa vigente. Sin embargo, nadie las iba a supervisar si él les daba el visto bueno. Una vez (¿lo había soñado o era verdad?) alguien se había matriculado con el nombre de Caperucita Roja, había bautizado a sus padres como Hansel y Gretel, y se había hecho empadronar en Disneylandia. El caso, por supuesto, era excepcional. Pero ¿no era frecuente que los padres confundiesen los nombres de sus hijos, pusiesen a los abuelos por los nietos, cambiasen la denominación de una calle, aportasen números de carnés de identidad y de teléfonos falsos o inexistentes, por pura precipitación, o se inventasen oficios, y aboliesen de un plumazo propiedades, rentas, e ingresos, o forjaran abuelos o parientes impedidos para recibir becas y ayudas? 

				No era necesaria tanta fantasía para llegar al absurdo.

				Como todo el mundo sabe, en cada clase hay un tanto por ciento de alumnos fantasmas: chicos que dejaron de estudiar hace tiempo, o que se fueron del pueblo, y que cuando los profesores nombran al pasar lista los primeros días, obligan a sus compañeros a decir «Ese no viene, maestro».

				Sin embargo, si algún alumno fantasma matriculado sufría un accidente, aunque jamás hubiera pisado el instituto, los padres y el juez podían exigir responsabilidades al centro y al director, y reclamar una indemnización a la administración.

				Antonio Cuadrado apartó la mano del bolsillo de la camisa donde, junto al corazón, se apretaba sin esperanza el paquete de tabaco. Lo que hay que ver, suspiró. No, no me iré, tal vez luego. Y se embebió en el repaso de las matrículas, apartando la correspondencia sin abrir para más tarde.

				Poco a poco, el olor a moho y a cerrado fue cediendo paso al aire cada vez más caliente que llegaba del patio, con el canto intermitente de algún pájaro.

				En esas estaba cuando oyó tocar suavemente a la puerta, y al instante apareció el bedel, congestionado, con el escaso pelo alborotado sobre las orejas y la coronilla. Este empujó al saboteador hacia su mesa, y a su vez pidió permiso para entrar.

				Antonio Cuadrado reconoció al punto a Taburete, un golfillo de segundo de la ESO, repetidor, al que acababan de concederle una beca. Se retrepó en su silla y, a su pesar, sonrió:

				—¿Qué ha pasado? 

				—¡Anda! —rugió el Monstruo—, ¡dile al señor director lo que has hecho!

				Y tuvo que contenerse para no arrojarse sobre él y abofetearlo allí mismo. Entre tanto, Antonio Cuadrado no apartaba la vista de las tijeras, que destellaban en la mano del conserje.

				—¡No he hecho na! —protestó el interpelado—, ¡suéltame!

				—¡Y aún no son las nueve, Dios mío! ¿Qué son estas tijeras? —preguntó Antonio.

				—¿Esto? —La voz del bedel tembló de cólera—. ¡Unas tijeras, cuéntaselo todo! —Y las soltó de golpe contra la mesa, junto a las matrículas.

				—¡Ya le dicho que yo no he hecho na! —protestó el interpelado.

				—¿Quién ha metido estas tijeras en el enchufe del salón de actos? 

				—¡Sinvergüenza! — bramó el bedel—, ¡te voy a enseñar yo!

				—Calma —dijo Antonio Cuadrado. Cogió las tijeras y las examinó. Eran unas tijeras grandes, rectas, chamuscadas en las puntas, de cortar papel y cartón—. ¡Te podías haber electrocutado!

				Por un momento el director se figuró las llamas y el humo brotando de improviso en la oscuridad; el chico se quedaba pegado en el enchufe con los ojos abiertos, el cuerpo encogido, el pelo negro y la ropa calcinada, hecha jirones. Así le ocurría, se perdía en sus fantasías y, de golpe, encontraba la solución, el ángulo justo y práctico de cada asunto.

				Mientras, Antonio Cuadrado había entornado los ojos, el incendio saltaba rápidamente por las filas de sillas hacia la puerta, asomaba al patio y se extendía imparable por el bar, donde Nicodemo restregaba un vaso de duralex, turbio, casi opaco.

				En el jardín seguían cantando los pájaros y las primeras chicharras; pasaban indolentes las nubes; viraban las sombras, adelgazándose; morían los rumores de la carretera, del pueblo; rompeolas de ecos desperdigados e ininteligibles; el suelo reverberaba como un espejo sucio; el gato dormía con un ojo abierto en su rincón.

				¿Qué haría aquel hombre, el bedel? Empuñaría un palo y la emprendería a bastonazos con el primero con el que se topase o con el propio fuego, sobre el que volcaría el balde lleno de agua de fregadero, sobre las llamas, mirando embobado el humo por las paredes y el tejado de uralita.

				¡Ay! Pobre Nicodemo, absorto en su vaso y en el vuelo de las moscas. El bar solo tenía una salida, que comunicaba con un trastero sin ventanas, donde antaño se guardaban libros y hoy, desde hacía años, cajas de botellines de cerveza y de pepsi llenos y vacíos. ¡No cumplía las normas de evacuación!

				Cuando se investigase el caso, se culparía al director por no haber advertido a tiempo del peligro, y por regir un centro público que no cumplía con las mínimas condiciones de seguridad, ¡con los requisitos legales!

				«Usted es el responsable de la muerte por electrocución del estudiante, etcétera; de la muerte por asfixia y quemaduras del restaurador Nicodemo; de la enajenación del conserje Ignacio etcétera, etcétera.»

				El caso aparecería en todos los medios de comunicación, las autoridades lamentarían el trágico accidente, se analizaría la urgencia y la necesidad de una nueva reforma educativa, se criticaría con regodeo la negligencia de algunos servidores públicos, y se apenarían, en fin, por la imprudencia propia de los muchachos. Los padres recibirían una linda indemnización y el director ingresaría en la cárcel de Albolote donde, tal vez, lo sodomizarían.

				¡Pero el edificio sería demolido por fin y, en su lugar, se levantaría un instituto nuevo!

				Antonio Cuadrado se imaginó, fascinado por sus vívidas fantasías, las carreras y las voces; el fragor del tejado y los muros al derrumbarse entre las llamas, en medio del pánico y la confusión.

				Tras devorar el bar, el fuego se retorcía voraz rumbo al vestíbulo: estallaban los cubículos de vidrio de las porterías y las escaleras eran invadidas por el humo negro del plástico quemado y del cristal fundido.

				Al fin, un siniestro resplandor rojizo aparecía en las ventanas del segundo piso, que comenzaban a reventar una tras otra, anunciando que el incendio había alcanzado las aulas y los seminarios.

				Al prender el laboratorio y el almacén de la limpieza, se producían una cadena de explosiones festoneadas de nubecillas verde amarillentas, compactas, semejantes a bulbos de cebolla.

				En ese momento llegaban los bomberos.

				Antonio Cuadrado se sonrió: los pájaros habían huido del jardín, las chicharras habían enmudecido, el gato había escapado hacia la carretera, deslizándose entre la verja.

				Una procesión de coches se acercaba al instituto Jean Piaget, atorando la carretera. Él les indicaba (¿ya para qué?), dónde había comenzado el fuego, señalaba el vestíbulo calcinado, las banderas hechas jirones y finalmente, disueltas en el humo.

				«¿Qué he hecho yo, Dios mío?» Pero nadie repara en él. El fuego ejerce una poderosa y ancestral fascinación.

				Finalmente, solo queda un montón de escombros humeantes: alguna viga persiste tozuda en pie; un trozo de pared, del que cuelga, sarcasmo milagroso, un encerado, asoma al hueco recién abierto del aire su proa grotesca.

				No importa. Entre tanto, el bedel corre, salta de un sitio a otro, tratando de ahogar con sus pies las llamitas que aún salen entre retorcidas fumarolas, mientras habla y canturrea. «¡Por aquí, por aquí!». Alguien descubre el muñón negro del estudiante, retorcido, pegado a un trozo de pared. Aquello ha terminado.

				El fuego lo ha consumido prácticamente todo, incluido su despacho, con los sobres sin abrir y las fantásticas matrículas, que debería haber revisado esa misma mañana (de las sillas, la mesa, el vetusto archivador y el ordenador del pleistoceno, no queda ni rastro).

				¿Qué hacer ahora? En su mente resuena como un eco, un estrépito alegre de traca, que lo transporta a las fiestas de su pueblo, allá en los veranos de su infancia.

				Lo arrancó de sus ensueños la voz de pito de Taburete:

				—¡Déjeme irme!

				El bedel ocupaba, como un gigante majestuoso e imponente, el hueco de la puerta. Se estremeció y frunció labios, pero no dijo nada.

				—Vamos a aclarar esto antes —dijo Antonio Cuadrado—: Ignacio, ¿puede ir a ver los desperfectos al salón?

				El Monstruo se removió, clavó los ojos en el estudiante, y salió. Pero antes obligó al delincuente a sentarse en la única silla que quedaba libre, junto a la mesa. Las otras dos estaban ocupadas por cajas cerradas, sobres, carpetas, y archivadores del año catapún. Al fin, salió sin decir nada.

				Mientras estaba fuera, el Sol alcanzó la ventana de lleno, lanzando una mancha amarilla sobre el tablero lleno de papeles. La expresión del director se relajó, incluso se dulcificó. Al fin y al cabo, ¿qué había ocurrido? Comparado con sus fantasías, aquello era una bagatela. E incluso si sus fantasías se hubiesen cumplido, lo que era improbable (y dejando aparte la posibilidad de ir a la cárcel, que no era descabellada), ¿qué tenía que ver con él?

				Antonio Cuadrado apreciaba y confiaba ciegamente en el bedel, pero no comprendía su afán, ni el que se tomase todo tan a pecho. Al fin y al cabo, el instituto no era suyo, los muchachos no eran sus hijos, si se incendiaba o se hundía, él tendría su propia casa, con su patio, adonde volver, así como su coche vetusto, anquilosado por su costumbre de ir a todos lados a pie y su aversión a bajar a Granada; el bedel no perdería nada aunque cayese un obús sobre el centro, y sin embargo se desvivía y perdía el sueño por su causa, porque un grifo se atoraba, o un radiador goteaba; o un revoque de cal se resquebrajara. Antonio Cuadrado no podía sino sonreírse, extrañado.

				¿Y los niños? Si no estudiaban, si se estampaban con la moto, si se hartaban de porros y cubatas, ¿qué le importaba al buen hombre? Ignacio no tenía hijos, y con todo se sulfuraba por la mala educación, las palabrotas, los bocadillos tirados en la papelera, los cigarrillos, los caballitos, en suma, la mala educación de los hijos de otros; se indignaba porque desperdiciaban el tiempo, y no pensaban en el futuro (como si los jóvenes hubiesen pensado alguna vez en el futuro), porque eructaban, y se pedorreaban por los pasillos.

				—No cierre —susurró, e iba a añadir «Y váyase a desayunar», pero no tuvo tiempo: el bedel ya se había alejado a grandes zancadas.

				—Vamos a ver. —Hizo acopio de calma, y se volvió hacia el sospechoso, mirando de reojo el montón de matrículas que vacilaban al borde de la mesa, junto a las tijeras—: ¿Qué ha pasado?

				—¡Yo no he hecho na!

				—¿Qué hacías en el salón de actos? —insistió, mirando las tijeras.

				—¡Yo no he hecho na!

				—Pero, ¿qué hacías allí?

				En ese momento se oyó el estampido suave de un motor que aminoraba y se detenía resuelto, como reinaugurando el silencio interrumpido. El ruido era delicado y suave, y a la vez poderoso y rotundo. Los dos se volvieron hacia la ventana.

				Antonio Cuadrado quería acabar cuanto antes la entrevista, antes de que volviese el bedel. Pero ya se oían sus pasos acercarse, ¿o eran de nuevo figuraciones suyas? Temor, partera de la fantasía.

				Por si las moscas, guardó las tijeras en un cajón, bajo sus rodillas encastradas bajo la mesa. La vista puesta en la puerta y el oído en la ventana por donde entrara el ruido novedoso, el silencio de mal augurio.

				—Taburete, dijo, ¿por qué no me cuentas qué ha pasado?

				—¡Jueee! ¡Yo no he hecho na!

				—Dímelo —prosiguió—, es mejor, anda. —Pero su voz sonó sin convicción, preñada de desgana.

				Si en ese instante el interrogado hubiese tratado de huir corriendo hacia la puerta, no habría hecho nada para retenerlo. Por el contrario, se hubiese sentido aliviado. Pero allí seguía, empeñado en negarlo todo con una obstinación fantástica.

				Entre tanto, el Volvo oscuro del inspector, ¿negro o azul?, acababa de aparcar, con majestuoso resoplido, junto a la cancela, bajo los únicos árboles que no estaban tronchados.

				Ana seguía enfrascada en su revista, masticando chicle, cuando la puerta acristalada del vestíbulo se abrió bruscamente por segunda vez en cinco minutos. Su compañero, que acababa de salir bufando sin mirarla, volvió a pasar ante ella con algo en la mano. ¡Grosero! Pero alguien más venía esta vez tras él. Antes de que pudiera reponerse del despecho primero, y luego de la sorpresa, oyó que el desconocido le preguntaba algo. El recién llegado repitió la pregunta con una voz que parecía venir de muy lejos. Dicho sea de paso, tampoco la miraba, pues ambos estaban pendientes del bedel que se alejaba a todo trapo.

				—¿Está el director?

				El inspector tuvo que repetir la pregunta por tercera vez. Al fondo del pasillo, en los despachos, resonó un portazo.

				¿Qué habrá pasado?, se preguntó.

				—Sí —respondió—, ¿qué desea usted?

				¿Qué habrá pasado? ¡Qué grosero, podía haberse parado un minuto a decírmelo!, pensó toda intrigada, y empezó a estrujar una guía de teléfonos atrasada. Sin darse cuenta, había deslizado la revista en un cajón, y ahora empuñaba una grapadora, sin apartar la vista del desconocido.

				—Voy a ver si puede verle —declaró.

				Por su parte el inspector, que acababa de anunciarse como tal, lejos de turbarse o de molestarse por aquel recibimiento, pareció regocijarse ante la confusión de su oyente.

				Ana corrió hacia el pasillo, supliendo con la actividad de su cuerpo el colapso de su mente, y sobre todo deseosa de desvelar aquel misterio. Tampoco esto le chocó al inspector, que no dudó en atribuirse tal conmoción.

				Entonces se produjo la escena que ya hemos descrito: un hombre grueso, corpulento, interrogaba a un muchacho que no apartaba la vista de la puerta, donde se apostaba El Monstruo con algo que parecía un fusible fundido, y un trozo de cable quemado en la mano. Los ojos del bedel chispeaban como alumbrados por un fuego interior. Permanecía callado.

				El chico negaba una y otra vez, las mismas preguntas e idénticas respuestas se sucedían. Un buen pedazo de sol manchaba la mesa repleta de papeles.

				Al principio, cuando Antonio Cuadrado oyó la voz de Ana (¿había oído también el golpe titubeante en la puerta?), alzó la vista y frunció el entrecejo. Ya no barajaba la posibilidad de arreglar nada. Las manos se le iban mecánicamente al bolsillo de la camisa, al paquete de cigarrillos. Sonreía.

				Una mano pesada sujetaba el montón de impresos y sobres, como si fuese a arrastrarlos una corriente de aire.

				¿Qué quiere?, pensó.

				El inspector contemplaba la escena, fascinado. Respondió al saludo mecánico y al gesto que le invitaba a sentarse con una inclinación de cabeza. Todas las sillas estaban ocupadas. Ignacio fue a despejar una y Taburete aprovechó la ocasión para escapar.

				—¡Perdonen! —murmuró el bedel.

				Durante unos segundos reinó el silencio. Ignacio había desaparecido tras el prófugo. Se oyó un berrido y el alboroto de la carrera se alejó y se apagó como un eco en dirección al vestíbulo. Volvió la calma.

				Ana se había apartado sin mirar ni al perseguidor ni al perseguido, como si con su indiferencia quisiera equipararlos. En ese momento reparó en el inspector. ¡Qué hombre más raro!

				Mientras, Ignacio había estado a punto de alcanzarlo en la portería, desierta e iluminada. Estuvo en un tris de resbalar, y se detuvo sudoroso, sin aliento, en el primer escalón que arrancaba hacia el patio inundado por la luz y el calor de la mañana. Levantó el puño y gritó algo soez.

				No le importaba un higo lo que aquellos dos pudiesen estar hablando en el despacho (en Ana ni siquiera había reparado, como no se repara en un mueble o un embalaje extraviado). De repente su sentido del deber y el respeto, su ceremoniosa obsequiosidad, se habían esfumado. Ni siquiera pensó en volver a despedirse. Colorado, bañado en sudor, tiznado por el fusible y el cable negro, solo pensaba en el saboteador.

				Ya se imaginaba que le echaba el guante en el último momento, al borde de la acera, lo aferraba primero por el brazo, luego por el cuello. «¡Ven aquí!», le decía y lo zarandeaba como a un espantapájaros, lo arrastraba desoyendo sus gritos y sus súplicas, para que todos vieran y el mismo interesado comprobara lo implacable, lo estricto de su justicia y su orden. Ya en el salón de actos, lo empujaba hacia la arqueta de los plomos recién fundidos. Allí, en la oscuridad, flotaba un tufo de plástico quemado; el delincuente lloraba, gemía y lo reconocía todo.

				De pronto tras él se oían unos pasos amortiguados y un murmullo respetuoso. Una mano grande y cálida se posaba en su hombro inflexible, y la voz del director, el director en persona, le susurraba al oído: «Déjelo, déjelo ya. Lo expulsaremos».

				—¿Y las tijeras? —preguntaba él.

				—Están guardadas en el cajón —respondía el director—, no se preocupe.

				Acto seguido, este último tomaba a Tabu del brazo, bajo su custodia, y todos salían al patio, que reverberaba como un horno, en completo silencio. El fugitivo ya no trataba de huir. El Sol resplandecía sobre el tejado, los pájaros alborotaban en los árboles y los matorrales.

				Ya en el bar, mientras Nicodemo refregaba su vaso de duralex, Ignacio rememoraba cada detalle de lo ocurrido. La justicia había sido restablecida. Una taza (no un vaso), rebosante de espeso café con leche, humeaba ante él.

				Pero incluso en ese momento, en el cenit de su gloria, cuando el orden se hallaba reinstaurado, la atención de Nicodemo aparecía entreverada de burla. Pero ¿y qué?

				El infractor aguardaba su justo correctivo mirando las baldosas. El director garrapateaba el impreso de expulsión, bajo la atenta mirada del inspector, que, dicho sea de paso, también contemplaba al muchacho. Ana aguardaba muda, junto a la puerta, el sobre con el aviso para echarlo al buzón esa misma mañana.

				El café esparcía un aroma delicioso, y el fresco rumor del patio hacía pensar en un jardín en toda regla.

				¡Había pues una justicia y un orden y funcionaban a pesar de todo! Un mocoso había estado a punto de electrocutarse, había provocado un daño, tal vez irreparable, en la instalación eléctrica de un centro público; y había estado a punto de desencadenar un incendio con unas tijeras, y ahora era reprendido y castigado; no solo recibiría su justo merecido sino que serviría de ejemplo a los demás. ¡Y precisamente allí, en un instituto, en una institución cuyo más alto fin era precisamente, junto a la difusión de la cultura, la educación de la juventud!

				El bedel aspiraba extasiado el aroma de su victoria, mezclado con el perfume del café, y lo sobresaltó el tufo del cigarrillo que acababa de encender Nicodemo.

				—¿No sabes que está prohibido fumar aquí? ¿Aún te ríes?

				—¿Qué te importa si yo me río? —replicaba soez, sin apagar el cigarrillo—. Estoy en mi bar.

				—¡Estás en un centro público!

				Nicodemo se alejaba, humillado, aunque sin apagar el cigarrillo.

				—¡Bah!— suspiraba, abrasándose con un sorbo de café.

				¡Había una justicia y un orden sagrados, que iban más allá de las normas y las costumbres de aquel lugar, que abarcaban el Universo entero, y en ese momento él, un simple bedel, con su caja de herramientas y su quita polvos, los representaba, los encarnaba, y los defendía!

				De súbito lo arrancó de sus ensoñaciones el grito del muchacho, que acababa de saltar la verja. Al ver que ya no lo perseguían, y aunque la cancela estaba abierta de par en par, decidió encaramarse a los hierros y trepar como un mono. En cuanto puso el pie en la calzada se volvió a hacerle una higa al Monstruo, que inexplicablemente se había parado en las escaleras.

				—¡Adiós, viejo!

				El bedel miró con el rabillo del ojo hacia el vestíbulo: no había nadie; rugió, y reemprendió la persecución.

				El muchacho, ahora fuera completamente de su alcance, se permitió el lujo de esperarlo junto al Volvo del inspector, oscuro y brillante como un espejo, aparcado bajo los árboles.

				—¡Adiós, viejo! —repitió, y desapareció con paso ligero hacia el pueblo.

				Una ligera calima flotaba ahora sobre las casas y el camino, semejante a un vapor de leche sucia.

				Ignacio rebasó la verja, continuó aún unos metros por el bordillo paralelo al parque, y al cabo se detuvo, apoyándose en los barrotes para recobrar el aliento.

				Volvió a acechar, pero no había un alma. Apenas se oía el rumor del monte, una escombrera vecina, que crepitaba y crujía como un papel de periódico y el estertor achacoso de alguna camioneta.

				Se incorporó, tomó resuello, se secó el sudor, apartó un moscardón con un manotazo, y volvió sobre sus pasos.

				Si en aquel momento le hubiesen preguntado qué deseaba más en el mundo, hubiese respondido sin dudarlo: rebasar la carretera, perseguir al prófugo hasta el mismo pueblo, hasta su casa en el barrio alto de los gitanos si hacía falta, y, ya sin brío ni aliento, entre penumbras y vértigos eléctricos, agarrarlo por el cuello y estamparlo contra la pared.

				Entonces oyó la voz de Ana:

				—¿Qué pasa ahora?

				—¡El electricista no puede venir!

				—¡Que se vaya a…! —Sin acabar la frase se encerró en su portería, se dejó caer en el taburete giratorio donde pasaba buena parte de la mañana, y conectó la radio. ¡Taburete! En ese momento sonó el teléfono. Al otro lado del cristal su compañera seguía mirándolo con el inalámbrico en la mano, pendiente aún de las palabras inconexas, los ruidos difusos que le llegaban entre largos intervalos de silencio del despacho del director.

				—¿Qué? —aulló el bedel.

				Una voz preguntó algo al otro lado del hilo. Sin apartar la vista de Ana (¿cómo pueden dos personas que no se conocen estar tanto tiempo juntas, solas, encerradas, sin hablar de nada, aunque sea del tiempo?), Ignacio recobró la compostura, respondió al que llamaba, y colgó con suavidad.

				—¡Deje usted eso y venga a ayudarme! —chilló, recogiendo la caja de herramientas.

				E indicando con el mentón el pasillo y los despachos, dio media vuelta y se dirigió a la carrera hacia el salón de actos, justo en el momento en que la radio retransmitía «¡Ojos veeerdeees, veeerdeees cooomo la albahaaaca!».

				¡No necesitaba ningún electricista, solo pedía que lo dejasen en paz!

				—¡Grosero! —rumió Ana, y lo siguió.

				Para entonces Taburete ya estaba bien lejos y a salvo del Monstruo. Ana lanzó una postrera mirada al despacho, donde ahora reinaba un silencio absoluto. No están hablando de nada, porque si cuchicheasen, yo los escucharía, ¡qué raro! ¿Cómo pueden dos personas que no se conocen estar juntas sin hablar de nada?

				Y se le ocurrían las más disparatadas hipótesis: cierta vez, al oír un ruido desacostumbrado, penetró en el despacho del director y lo sorprendió durmiendo; su cuerpo fuerte y robusto estaba vencido hacia delante, en la silla, y casi daba de bruces sobre el tablero lleno de papeles; inmediatamente, como si la hubiera visto desde sus sueños, se despertó con la sonrisa estúpida de los que ocultan minucias inconfesables.

				En otra ocasión también oyó algo, como un serrucho amortiguado por pañolones; entró y qué vio: a Antonio Cuadrado agachado, rebuscando bajo los archivadores su maciza alianza de oro, que se le había caído y había rodado hasta allí. Por supuesto, le ayudó a buscarla y al final lograron recuperarla de entre el polvo, la oscuridad, y las telarañas; pero ¿cómo había ido a parar hasta ahí?

				Bien pensado, allí ocurrían cosas muy raras.

				Mientras seguía a aquel maleducado al salón de actos, iba barruntando y descartando posibles explicaciones a aquel silencio. Por ejemplo, era absurdo que ambos se hubiesen quedado dormidos a la vez, pero ¿y si había caído uno de ellos y el otro estaba esperando a que se despertara? Aquella gente llevaba un ritmo de vida frenético, siempre tenía mil cosas en la cabeza, aunque nunca prácticas; por lo general, eran bastante extravagantes; pero también muy educadas, todo por lo mismo: demasiados estudios. Era pues, posible que uno de ellos se hubiese adormecido y el otro aguardase, a que volviese en sí, embebido en sus propios pensamientos.

				Quizás la modorra lo había sorprendido en medio de una frase, de una reflexión. Las fuerzas y la conciencia se habían replegado de improviso, abandonando la boca entreabierta; los párpados se habían plegado pesadamente; el gesto de la mano, apenas esbozado, se había interrumpido, como congelado en el aire.

				Por ejemplo, don Antonio dormía poco; todo el mundo sabía que se llevaba mal con su mujer y su hijo, quien decía que se había hecho director para no pisar su casa; cogía el coche a cualquier hora del día o de la noche con tal de marcharse con cualquier pretexto, y se plantaba en Granada, en Íllora, en Loja, o incluso en Sevilla, tan campante.

				Sí. No era descabellado pensar que don Antonio se hubiera quedado transpuesto, con el ritmo de vida que llevaba. Pero ¿y el otro? 

				A juzgar por lo que había visto de él, debía ser un hombre puntilloso, incluso un poco obsesivo. ¿Cómo casar eso con la paciencia? Si era el tipo de persona que ella creía, pero todo eran conjeturas, entonces debía haberse sentido bastante ofendido, y más cuando se trataba de su primera visita y él era el superior. Pero el caso le habría cogido por sorpresa. El asombro y la propia indignación lo habrían paralizado. Así, de las tres reacciones posibles que le quedaban ante un hecho consumado, tan insólito (esto es: esperar pacientemente a que don Antonio se despertara, levantarse e irse dando un portazo, o sacudirlo y espabilarlo él mismo a empujones), habría escogido la primera.

				Avanzaban a paso ligero por el patio pero, en vez de entrar directamente en el salón, Ignacio torció hacia un extremo del jardín donde se levantaba en tenguerengue una caseta que hacía las veces de depósito o almacén. Ana lo seguía rezagada, los ojos afables y el inalámbrico en la mano.

				Se imaginaba a Antonio Cuadrado dormido pacíficamente tras su mesa, donde por cierto encajaba a duras penas; su visitante, con aquella corbata morada ¿o era roja?, tan bien emperifollado y arreglado, lo contemplaba lleno de asombro. ¿Le habría dado un ataque? Un hilillo de saliva brotaba de los labios gruesos y risueños del director, que debía estar soñando con algo agradable. El Sol abrasaba inclemente la ventana turbia de grasa y polvo, sobre la mesa dormían los cartapacios, y las baldosas descabaladas, las sillas, el archivador, las paredes agrietadas, la puerta pintada de verde, todo parecía acompañarlo con aquel sueño inmemorial de las cosas.

				—Pero ¿qué le pasa a este hombre?

				Transcurridos un minuto o dos, el inspector se levantaba, apartaba bruscamente la silla contra la pared, y se abalanzaba hacia la puerta. Pero de pronto parecía recapacitar, se detenía en seco, volvía sobre sus pasos, rodeaba la mesa que apuntalaba aquel corpachón inerte, y lo zarandeaba con todas sus fuerzas. «¡Despierte, despiértese usted!»

				—Pero, ¿qué hace usted?

				Ana se volvió, sobresaltada:

				—¿Yo?

				Se había quedado parada, inmóvil en medio del patio, contemplando el inalámbrico apagado.

				Ignacio se alejó hacia el almacén.

				¡Qué raro!, retomó el hilo de sus pensamientos y se puso en marcha hacia el jardín, con una mezcla de nostalgia y curiosidad.

				Para entonces, su compañero ya estaba de vuelta con un bulto en la mano: un lío de cables y pernos.

				—¿Viene o no? —bufó, y pasó junto a ella sin mirarla, dejando en el aire pegajoso, un halo de descontento e irritación.

				—¡Qué prisas! —refunfuñó, y, tras él, bajó a saltitos los escalones del salón de actos.

				Fue entonces, al pasar bajo la ventanita del despacho, cuando se les coló aquel perro vagabundo. Ana no pudo evitar echar una última mirada al cristal entreabierto, sobre un batiente cojo, del que ahora brotaba una especie de zumbido, como si alguien escuchase la radio dentro. Cada vez estaba más intrigada.

				Al volver junto a los escalones tropezó con algo y estuvo a punto de caerse.

				—Pero, ¿qué hace usted? —chilló Ignacio, que también había perdido el equilibrio por culpa del perro—: ¡Ayúdeme!

				El chucho se había colado como una bala, como un bólido, en el oscuro salón de actos, donde apenas se podía respirar por culpa del humo y del plástico quemado. Cuando el bedel quiso reaccionar, ya se le había escabullido entre las piernas:

				—¡Cójalo! ¿Qué hace ahí parada?

				Ana corrió hacia él, como si fuera ella la perseguida.

				¿Qué quiere ahora?, pensaba, y aquellos dos seguían callados, porque si no los oiría. Tenía un oído perfecto, y normalmente no se le escapaba ningún detalle. Pero aquel silencio bien podía ser normal. Al fin y al cabo, ¿de qué iban a hablar aquellos dos? Esa gente con estudios agotaba en un minuto todos los temas de conversación y luego se quedaban en blanco, mirando las musarañas. Y sonrió.

				Por su parte, Ignacio ya se había adentrado en el salón tras el haz de su linterna. ¡Mira que si se han dormido los dos!, pensaba mirando sus espaldas antipáticas, encorvado bajo el guardapolvos. ¿Y a mí qué me importa?

				En el patio resonaban sus voces y golpes, al mismo tiempo, disonantes y compactos. El Sol había sobrepasado ya hacía rato los árboles de la carretera y ascendía con trabajo por la fachada desde los tejados vecinos. Un ringlero desmañado de eucaliptos coronaba al fondo la curva por donde poco antes desapareciera Taburete.

				Una chicharra precursora cantó.

				Para no tropezar en la oscuridad, iba tan pegada al Monstruo como podía. Este resudaba, resollaba, y maldecía sin cortapisas. Despedía un olor tan fuerte a loción y a ropa vieja que estuvo a punto de desmayarse.

				Por el olor se conocía también a las personas: por el olor y las casas donde vivían. Aquel perfume denunciaba enseguida a un individuo soberbio, hosco, huraño, áspero, odioso, repelente, atravesado, inaguantable.

				¡Dios mío, va a darme un soponcio, Se apartó un poco y quedó sola en la oscuridad. No me extraña que lo rehúyan, ¡aunque fuera más simpático, compadezco a quien tenga que estar cerca de él! Y el caso es que no iba sucio ni desaseado. Debía ser el sudor, aquel hombre transpiraba como un pozo, como una acequia.

				Entre tanto, el perro se había escondido en algún rincón entre las sillas de la primera fila, y no se le oía respirar, ni rebullirse. No jadeaba, ni se removía. El muy pillo no daba señales de vida, como si se hubiera esfumado.

				¡Qué inteligente es!, pensó Ana.

				Sin resuello, el bedel se había agachado y empuñaba la linterna como si fuera una pistola, y empezó a rebuscar a cuatro patas, a ciegas, encañonando la oscuridad. Al tiempo, se había agenciado un escobón con el que golpeaba a diestro y siniestro, largando un torrente de improperios. Contraviniendo sus modales, despachó todos los tacos y lisuras que le venían a la cabeza:

				—¡Hijo de puta, cornudo, saco de pulgas, mamarracho, montón de mierda…!

				—¿No sería mejor arreglar primero la luz? —sugirió Ana, conteniendo la risa.

				Pero, a la vez, estaba turbada e intimidada, más que por las palabras, por el tono, el estruendo de los escobazos, y la postura supina de aquel hombre poseído por el frenesí.

				—¡Voy a sacarlo a patadas, a desollarlo, hijo de puta!

				Ana retrocedió y se retiró hacia el patio, y volvió a mirar hacia los despachos que asomaban entre los árboles. El Sol avanzaba decidido hacia el mediodía. La luz intensa la deslumbró.

				En el aire caliente, tenso como el percutor de un tambor, temblaba el canto de una segunda chicharra. Del salón de actos brotaban los gruñidos, los berridos, y los golpes del conserje.

				A menudo, tenía la sensación de haber vivido ya aquellas situaciones, como había leído en alguna revista: tenía «reminiscencias». Cuando su compañero se ausentaba (lo que ocurría cada vez que había que hacer un recado urgente, o atender un negocio importante, entre clase y clase), Ana se aburría tanto que devoraba a fondo los periódicos y revistas atrasados que se acumulaban en su garita. Era entonces cuando se ponía al día sobre asuntos como la parasicología, la influencia de la moda o la televisión, las vidas de los famosos o la política internacional.

				En esas horas largas, interminables, asimilaba toda clase de ideas que luego mascullaba y regurgitaba, como ciertos animales hacen con los alimentos. Algunas palabras se le quedaban prendidas, presas en el magín, y luego les daba tantas vueltas y alteraba tanto su significado, que al final podían simbolizar cualquier cosa.

				Una de estas palabras era «reminiscencia»: situación o impresión que uno cree haber vivido ya, con una fuerza y evidencia indudables, y sin una causa racional conocida.

				Por ejemplo, perseguir a un perro vagabundo, pasar delante de una casa con un jardín y una puerta alta enmarcada de azulejos, de madera, revocada de azul, escuchar en medio de la noche el llanto de una criatura, un grifo abierto en otra casa, o el sonido solitario, desatendido, de un teléfono remoto, a medio camino entre la vigilia y el sueño, hablar con personas desaparecidas, e incluso besarlas o estrecharles la mano, ya fueran personajes históricos, antepasados, estrellas de Hollywood, o incluso ángeles sin alas.

				Tal fue la sensación que tuvo entonces al salir al patio. Cruzó los dedos y se persignó.

				Al cabo, su compañero pareció calmarse y entrar en razón. Los aullidos cesaron. Los golpes se interrumpieron. Y volvió a salir en busca de más herramientas, la linterna aún encendida en una mano y el cepillo en la otra. Los ojos le chispeaban, el pelo (áspero y alborotado como la estopa) le caía encrespado sobre las orejas, las mejillas le ardían.

				Le hizo un gesto sin mirarla.

				Al tufo a quemado que fluía de la puerta se sumaba ahora un olor a ladrillo, a polvo y a calor.

				El salón de actos, mal ventilado e iluminado por un único ventanuco que daba a la trasera, a una explanada resquebrajada, moteada de yerbajos, donde estaban las pistas de baloncesto, por haber sido construido como almacén del bar semejaba a un cajón o al baúl de un gigante.

				Ya de por sí era un cubículo grande, mal aireado y tenebroso.

				Para colmo, las flores arrancadas y traídas la víspera para adornarlo para el fin de curso, despedían ya un perfume de corona de muerto, de acequia, de sótano inmundo.

				Curiosamente, poseía una acústica pésima, incluso con los micrófonos y los altavoces resultaba difícil hacerse entender; las palabras y las frases del orador de turno rebotaban contra los muros, retorciéndose en un amasijo inarticulado sobre los murmullos, las risas, los aplausos.

				Polvo, suciedad, y penumbra impregnaban aquella atmósfera cerrada.

				Mientras trajinaba en la caja de herramientas de la portería, sin atinar al parecer con lo que buscaba, y con la linterna aún encendida, en cuclillas, empezaron a temblarle las manos como a ciertos alcohólicos. Entornó los párpados, cuajados de verrugas, hasta formar una fina telaraña en su frente; farfulló algo relativo al desayuno y a las cárceles; y al fin, empezó a arrojar cosas al suelo: un ovillo de alambre, un taladro sin broca, un martillo, un guante de jardinero, una cinta métrica.

				Volvían a su imaginación los primeros plácidos cinco minutos de la mañana cuando, recién abierta la cancela y ordenado todo, se disponía a desayunar su café con leche, muy caliente, su tostada, y su cigarrillo. Las manos ávidas y amarillentas trazaron un signo misterioso en el aire.

				Al pasar las páginas del periódico, resonaba el crujido seco del papel; una súbita corriente de aire acarreaba un eco remoto. Nicodemo lo contemplaba, ¿en qué pensaría aquel hombre?, satisfecho, y como contagiado de su beatitud.

				Otros conserjes se pasaban así no cinco minutos, sino toda la mañana, ante las puertas de los juzgados o de ciertas delegaciones, donde además, por estar al aire libre, en la calle como quien dice, podían fumar a sus anchas, estirar las piernas, charlar sin prisas con la gente que pasaba, sin vocear ni darse empujones, incluso hacer sus compras, mientras el Sol avanzaba poco a poco, calle a calle. De vez en cuando había que abrir una puerta, responder alguna pregunta con el invariable «Pregunte usted allí», llamar la atención a algún despistado, espantar una paloma o un perro que se colaban en el vestíbulo o echar a alguien que pretendía aparcar en la puerta.

				Casi todos los centros oficiales, al menos en la capital, eran antiguos palacios con jardín romántico incluido: su fachada artística; el recibidor cubierto de cerámica y mármol, como las escaleras señoriales, rellenas discretamente por la caja del ascensor, antiguo y aristocrático; la lámpara suspendida del techo alto, con su cable embutido en un elegante cordón de terciopelo, desnudo o cubierto de un fresco desvaído; las cornisas de escayola labrada, como revocadas de añeja pasamanería; el patio con su fuente o su pozo, según, y sus grandes macetones de azaleas, o incluso su limonero.

				Allí flotaba un aire dorado, un bullicioso trajín entreverado de placidez, durante la mañana. Al mediodía, los funcionarios y las autoridades, cuando entraban y salían por esa puerta y no directamente en sus coches oficiales desde las cocheras (antiguas cavas y fresqueras), atoraban el vestíbulo y las callecitas vecinas, convertidas en túneles apacibles de sombra, en un continuo ir y venir a los bares de tapas y los restaurantes, entre risas y alegres conversaciones.

				Entonces era imposible encontrar a nadie y resolver nada. Muchas dependencias quedaban desiertas, despobladas, como si se hubiese producido una evacuación. A veces se cortaba el tráfico. Policías de paisano y otros de uniforme, orondos y sonrientes, custodiaban la portería con su detector de metales, y la calzada adyacente reservada a los vehículos oficiales. Gente de pocas palabras y muchas vivencias, fumaban pitillos rápidos y miraban de soslayo también a los ujieres.

				A eso de las tres el palacio quedaba de repente desierto. Un gato romano y lustroso se deslizaba por los escalones, o se restregaba contra una azalea. Un pájaro se desgañitaba en el patio en penumbra. El Sol ponía un oro movedizo y fugaz en una ventana o en una puerta acristalada que alguien había olvidado cerrar.

				Entonces el silencio y el vacío tomaban el edificio, emergiendo de los rincones. Un golpe, aunque fuese de una hoja; el ruido del caño; el rumor del tráfico; el vuelo de una mosca, resonaban desproporcionados.

				El ujier mayor comprobaba todas las puertas y las ventanas que daban a la calle, llamaba al elevador desde la planta baja, revisaba los rincones y las mesas en busca de objetos o papeles perdidos, comprobaba las estufas o los climatizadores, las grandes lámparas de araña y las simples bombillas de los sótanos, los radio casetes, aunque luego desconectase los plomos, a la espera de los vigilantes nocturnos, simples trabajadores eventuales de empresas de seguridad, con los que procuraba no coincidir; soltaba el mazo de llaves en un cajón de su mesa; se desprendía de la chaqueta azulona, y, tras lanzarle un guiño a la efigie del gran Samael Baches, cerraba el pesado portalón o la discreta puerta trasera y salía a la calle.

				Allí se perdía.

				Las charlas de los chóferes, sobre todo de los que viajaban a Sevilla, eran las más cotizadas y suculentas: fuesen de donde fuesen, todos tenían acento sevillano, y gesticulaban con desparpajo; habían estrechado la mano y tuteado a todos las consejeras y consejeros, a Macarena Áltares, a Pascual Razías, y al propio Samael Baches, al que pintaban discreto y campechano a un tiempo; aquella gente había sacado a Andalucía del atraso; de pronto, con ojillos y sonrisas que daban a entender que sabían mucho más de lo que decían, enmudecían mirando el retrato, o quedaban simplemente abismados en sus ensueños, como envueltos en un aura.

				Una vez, mareado por el calor y las preocupaciones, cuando se disponía a cerrar la cancela para irse, Ignacio vio aparcar un coche oficial, negro, con el banderín de Andalucía sobre el faro derecho; la puerta trasera del mismo lado se abrió, y descendió Samael Baches en persona:

				—¿Cómo estás? —le extendió la mano cálida y velluda, sonriendo.

				—Bien, gracias, don Samael —atinó a decir.

				—¡Llámame Samolo! ¿Tú eres?

				—Ignacio, el conserje…

				—Ignacio, ¿cómo van las cosas?

				—Bien, bien, don Samael…

				—¿Y los chicos?

				—¡Bien!

				—El jardín está un poco descuidado —chasqueó la lengua, pensativo—. ¿Qué es esa grieta?

				—¿Esa?

				—Hay que taparla y arreglar un poco el jardín.

				—Sí, don Samael.

				—¿Tú fumas?

				—Pues...

				—La última vez que estuve en Cuba —lo interrumpió—, ¿sabes que hay en La Habana un barrio, dedicado a Andalucía, que hemos sufragado nosotros?

				De pronto empezó a tararear:

				—¡Ojalá pase algooo que te borre de pronto, una luz cegadoora, un dispaaro de nieeve…! ¿Te gusta?

				—Sí.

				—¡Ojalá, por lo meeenos, que te lleeve la mueerte, para no veerte taaanto, para no veerte sieeempre…!

				Repitió el estribillo, y repentinamente enmudeció.

				Una nube con forma de coliflor acababa de tapar el Sol descolorido.

				—Hay que arreglar esto, Ignacio.

				De pronto una pierna surgió de la portezuela trasera izquierda. A la pierna, corta y maciza, siguió un cuerpo rotundo, grueso; una cabeza redonda, prácticamente calva, movediza, y jovial.

				—Samolo, ¡que se nos hace tarde!

				—¡Pascualito, ven!

				El aludido se acercó, indeciso, dando saltitos como si le apretaran los zapatos, los pantalones, el traje que llevaba cruzado, pero sencillo. Y no hacía más que mirar el reloj.

				Los pantalones eran de franela ligera, impecables y oscuros, como la chaqueta. A diferencia de don Samael Baches, Pascual Razías lucía una corbata: oscura, discreta y elegante, traspasada por un alfiler de oro; los puños de lino, engastados por sendos gemelos, dejaban asomar unas manos cortas, nerviosas, y velludas; sobre la nariz más respingona que aquilina, cabalgaban unos lentes redondos que parecían de plata.

				—¡Buenas tardes! —trinó, tendiendo indolentemente la mano al bedel.

				—Buenas tardes —respondió Ignacio.

				—Samolo, tenemos que estar en Sevilla a las cinco.

				—¿Por qué?

				—¿Cómo, se te ha olvidado? ¡Tenemos sesión!

				—¿Qué día es hoy? —bostezó aquel.

				—Viernes.

				Dándoles la espalda, se acercó aún más a la cancela.

				El gato vagabundo que merodeaba por el patio corrió hacia el jardín. Una segunda nube más grande que la primera, con forma de alcachofa, veló el Sol, que intentaba despuntar.

				—¿Qué es eso?

				—Una grieta —contestó Ignacio.

				—Estábamos hablando de La Habana, Pascualito, ¿te acuerdas?

				—Claro.

				—¿Qué te parece? —soltó a bocajarro, señalando el instituto.

				—Es una escuela, ¿no? —dijo Pascual Razías.

				—Un instituto de enseñanza secundaria —puntualizó Ignacio.

				—Tenemos que irnos —insistió aquel.

				—¡Qué bien lo pasamos en Cuba, Pascual! —Los dos escoltas se deslizaron fuera del coche, a echar un cigarrillo. Solo el conductor permaneció invisible tras los cristales ahumados del Audi.

				El vicepresidente le apretó la manga, como para darle un pellizco.

				—Se nos hace tarde, Samolo.

				—Esto me recuerda a La Habana, Pascual —Samael Baches señaló el edificio—, ¿por qué será?

				—No sé…

				Ignacio se había apartado un paso respetuosamente.

				—Tiene sabor —prosiguió el primero— y está desconchado.

				—Sí —Pascual Razías miró el instituto como si acabara de descubrirlo. Hundió las manos en los bolsillos, iniciando una especie de danza.

				—¿Qué era antes esto? —se volvió hacia el bedel.

				—Una granja de pollos.

				—Tenemos que irnos, Samolo.

				—Ya caigo, ¡es el gato! —exclamó este—: La Habana está llena de gatos y de perros.

				La nube se deslizó al fin, se vertió sobre ellos una momentánea hebra de oro.

				—¿Cuánto tiempo llevamos gobernando, Pascual?

				—No sé.

				—Todos los perros de Cuba están flacos, pero todos los gatos están gordos y lustrosos. ¿Te das cuenta?

				—Sí.

				—No hay forma de impedir que se cuelen —se ruborizó Ignacio.

				—Ha sido un placer, Ignacio —Samael le tendió la mano y se volvió hacia el coche.

				De inmediato, los guardaespaldas corrieron hacia la parte delantera y hacia el automóvil que los seguía. El motor lanzó un suave y delicado resoplido, que dejó en el aire un crujido de seda.

				Pascual Razías arrancó su mano derecha de la del bedel y corrió también hacia el coche tras el presidente. Este se volvió:

				—¡Adiós! —gritó.

				Y desapareció en el interior del vehículo.

				El coche se puso en marcha, giró en medio de la carretera, y se alejó a toda velocidad.

				Poco después (¿cuántas horas habían transcurrido?), cuando intentaba desmontar el cuadro eléctrico quemado, les llegaron las voces del director y de su visitante, procedentes del jardín. Hablaban en un ronroneo suave, monótono, como si en efecto fuesen a dormirse o acabaran de despertar:

				—¡Qué raro! —decía el director ante la puerta cerrada del bar.

				—No me hables más de obras —contestaba, incongruente pero firme, su visitante, mirando de soslayo la fachada del edificio.

				—¿Dónde se habrá metido? ¡Nicodemooo! —vociferó.

				Arreglar la luz, atender el teléfono, perseguir perros y gatos intrusos, y sinvergüenzas de doce años, comprobar cada puerta, cada ventana, cada palmo de la verja, y las habitaciones y los sótanos por añadidura, ahuyentar a los padres y a los chicos que se encaramaban y se colgaban de las farolas, y ahora también, para colmo, debía buscar a aquel gandul.

				—¡Lo único que le faltaba era abrir el bar él mismo, y servir el café, los bollos, y los licores! —bufó.

				Por si fuera poco tenía aquella ayudante, que ahora sostenía la linterna apuntando hacia todos lados menos a sus manos, y que no paraba un segundo, como si fuese a darle el baile de San Vito:

				—¿Quiere estarse quieta?

				—¿Dónde apunto?

				Aún con el ventanuco abierto de par en par, era imposible respirar bien en aquel cajón sofocante y oscuro. Todos los ruidos del instituto, de la carretera vecina, del campo, rebotaban allí apelotonándose como las ovejas en el redil, en aquella especie de cofre.

				—¡A las manos, corcho!

				Grosero, amargado.

				El salón de actos era una caja de resonancia diabólica, un arcón.

				—¡Enfóquelas!

				Aquellas manos habían estrechado las de Samael Baches y Pascual Razías. Como las de Jesucristo o Mahoma.

				—¿Qué pasa ahí fuera? —farfulló al fin—, ¡vaya a ver qué pasa!

				Antonio Cuadrado y el inspector seguían charlando, ahora en voz baja, casi en un cuchicheo:

				—¿Dónde se habrá metido este hombre?

				—Déjelo, otro día.

				De pronto el destornillador de estrella con el que ya lograba desmontar la carcasa del transformador resbaló al suelo y desapareció en la oscuridad. Ana se había llevado la linterna. Las voces seguían resonando afuera, ya agudas, ya apagadas y graves, como el rumor aterciopelado del caño de un manantial.

				—¡La linterna!

				Las escenas se confundían, los personajes se rebelaban, incluso los objetos parecían cobrar vida propia en aquella negrura.

				Tranquilízate. ¡A la mierda el transformador, el perro, el bar, y el instituto entero! ¡A tomar por culo!

				Se incorporó y estuvo a punto de caer entre las sillas, semejantes a una trampa laberíntica. De pronto pensó en abandonar la caja de herramientas allí mismo, salir a tientas, con cuidado, cruzar ante los que hablaban, y bajar al pueblo a desayunar. Todo su edificio de certidumbres y convicciones, laboriosamente levantado durante años, se tambaleaba.

				Entre tanto, Ana ya había alcanzado el umbral del patio. Un sol orondo y cárdeno flotaba en medio del cielo deslustrado.

				¿Cómo recordar exactamente lo que uno acaba de hacer y decir? Ni siquiera los pensamientos, por no hablar de las emociones, obedecen a una lógica humana. Vio a Nicodemo que secaba, sentado en una caja sin desembalar, su eterno vaso de duralex y le sonreía; vio a Taburete huyendo con una tea humeante en la mano, rebasando de un salto la verja, como un gamo, y volviéndose a él para hacerle cuchufletas; vio a su padre arreglando un reloj, el mismo con el que le habían enterrado, bajo un árbol en una sombra del corral; cuando se acercó a ayudarle lo rechazó, despidiéndolo: «Ocúpate de tus cosas, Nachito»; su madre freía tortillas o torreznos junto al portón y canturreaba; el director y el inspector hablaban sentados, encaramados en la guía del tejado; y Ana se ahuecaba el pelo, que en realidad era un peluca sujeta con gruesos imperdibles de plata.

				De pronto el coche oficial que apareciera poco antes, aquel día en sus ensueños, se detenía de nuevo frente al instituto, arrojando un estrépito algodonoso. Una cara sonrosada y satisfecha, que no era la de Chaves ni la de Gaspar, se asomaba a la ventanilla: «¡Sube!». Ignacio obedecía, y ahora viajaba apretado en el asiento de atrás, entre Baches y Pascual.

				Este último, más bien obeso, parecía decidido a estrujarle y le miraba con cara de pocos amigos.

				—¡A Sevilla! —ordenaba don Samael.

				Y el coche arrancaba, despegaba como un avión, con una potencia silbante, casi muda, adentrándose en un túnel dorado.

				¡Estoy volviéndome loco!, pensó.

				Tal vez, era lo más probable, todo hubiera ocurrido en otro orden. En cualquier caso era mejor no pensar en ello. Por causas y razones misteriosas, que no le incumbían, la visita, el sabotaje, el perro, y ahora la desaparición de Nicodemo, seguían su propia lógica hermética.

				—¡Ea! —Se levantó—. ¡Vamos a ver qué pasa!

				Y todo se confundía y se enredaba en su mente.

				De inmediato abandonó todo y siguió a Ana hacia el patio, para atender a los que allí hablaban, ¿sobre qué? No era de su incumbencia. El teléfono sonaba, ¿pero quién pensaba o reparaba en él? Y por la puerta acristalada de la portería se derramaba ya una buena mancha de sol; y el guirigay de los pájaros, antes de enmudecer, golpeados por el calor, alcanzaba en ese momento su paroxismo.

				De súbito recordó la hoja deportiva. El bedel no comprendía que un club tan importante y rico como el Real Madrid pudiese fracasar tan estrepitosamente, perder partido tras partido, desembolsar millones y ganar aún más, llenando los campos y cobrando royalties publicitarios. La imagen de su padre, esta vez arreglando unas botas en el mismo patio, volvió a su mente alterada: «¿Qué haces ahí parado?». Él tenía quince o dieciséis años y era fin de semana. Por aquella época remota aún jugaba al fútbol, y su club era el Real Madrid, algo que al padre, que había acariciado otrora la idea de emigrar a Cataluña y era culé, le exasperaba.

				—¡Lárgate de ahí! —se despidió.

				Ignacio reculó, de espaldas, hacia la puerta de la portería. Así que, una vez más, le tocaba a él buscar a Nicodemo. Aquellos niños mimados, que cobraban fortunas, le hacían bostezar semana tras semana: corriendo fondones, relamidos, por el campo; niños bien, nenes de pecho; ahora, el mejor día se hacía del Numancia o del Villareal. A propósito de Nicodemo, recordó sus burlas hirientes, siempre era lo mismo: los árbitros, la mala suerte, el césped en mal estado, la corrupción de los directivos, especuladores, la decadencia del madridismo, la afición energúmena.

				En un santiamén estaba en la puerta y trepaba literalmente los escalones rumbo al vestíbulo. Pero en el coche, en sus ensueños, Samael Baches y Pascual Razías se escandalizaban y le reprochaban, como antaño su padre, sus preferencias deportivas:

				—¿Cómo puedes ser del mismo equipo que Franco?

				El generalísimo había hecho perrerías con los presos políticos. Iba a los partidos bajo palio, y los árbitros se cagaban al mirar a la tribuna.

				—Te ordeno que seas del Betis —rugió el presidente.

				—O ar menos der Zevilla —parodió Pascual.

				Y los tres rieron ante la ocurrencia.

				Pero las cosas solo sucedían en su mente.

				Al fin comprendió (¿cuántas veces hubieron de repetírselo?) que Antonio Cuadrado y su huésped pretendían desayunar en el bar de Nicodemo.

				Hay uno aquí cerca, en la curva, que pone mejores tostadas, pensó. Pero no lo dijo.

				Llegados a este punto, emulando a Ana, comenzó a rascarse la coronilla.

				—Voy a buscarlo —anunció.

				Y desapareció, dejando tras de sí un aroma de descontento e inédita rebeldía. Con pasos rabiosos, la vista clavada en la trasera, cruzó al segundo patio; allí vio algo que se deslizaba por el muro del gimnasio en ruinas. Recordó lo de los gatos y los perros de La Habana, y se figuró palmeras y plantaciones de azúcar combadas por el huracán, el rumor del mar mezclado con la lluvia en el malecón, las calles abigarradas de negras y mulatas entre coches destartalados, envueltas en colorines, y más calles, llenas de palacetes y casonas coloniales gangrenadas de humedad y cardenillo.

				—Voy a buscarlo —dijo.

				El coche frenó en seco. Pascual se apeó y corrió al borde de la carretera, hundiéndose en el límite donde rompían los monótonos montes de olivos.

				Al cabo, volvió aliviado y penetró por la otra portezuela. Don Samael rebuscó y se sacó del bolsillo un puro del tamaño de su cabeza. Se lo dio.

				—La gente de allá fuma esto y llega a vieja —sentenció—, como Fidel. Lo malo está en el papel de los cigarrillos.

				De sobra sabía dónde buscarlo. Por supuesto, guardaría el puro como prueba de la conversación, como guardaría un guijarro de la Atlántida, una tuerca del Titanic, un retal de la túnica de Penélope, o del manto de la Virgen de Lourdes.

				—¡Y harte der Beti! —exclamó Pascual.

				Los tres se rieron de la ocurrencia.

				Aquel hombre, Nicodemo, cuyos pensamientos, si los tenía, eran un misterio inescrutable para él: su mirada, su gesto de achispado, su expresión de lelo, de regocijo, de rebeldía y burla. ¡Sabía perfectamente dónde buscarlo! Pero ¿por qué?

				En vez de ocuparse del bar del que era concesionario desde hacía un lustro, de cumplir con sus obligaciones, algo tan sencillo como abrir y despachar a los clientes, aparecía y se esfumaba con la misma naturalidad que un rayo de sol.

				El bedel recordaba siempre en este punto la anécdota de un sobrino suyo que había emigrado a Colonia, supuestamente para trabajar en una fábrica de acero, y que se sorprendía de la exactitud milimétrica de los horarios de los trenes. «Tío, allí la gente no te mira a la cara, van por la calle como autómatas, no hay un ruido, los brazos pegados al cuerpo, el ritmo acompasado e inquebrantable, haga calor o frío. No se concibe la impuntualidad.»

				Era cierto. ¿Qué habría sido de un hombre como aquel en una fábrica de acero del Colonia?

				El despido, la vergüenza y el oprobio.

				En cambio, aquí no solo prosperaba, sino que era visto con simpatía: «Ya está Nicodemo en el bar». «¿En el suyo?» Carcajadas.

				Aquel hombre se embelesaba en los pequeños desastres cotidianos: las trifulcas entre profesores y alumnos, los berrinches de los conserjes, la desesperación del director, la ira de un padre cuyo chico había sido expulsado por romper una mesa (¡como si las mesas fueran obras de arte!), todo lo que ocurría ante sus ojos chispeantes de malicia, con la mayor naturalidad, armado de un paño sucio, empuñando por el gollete una botella de museo.

				De pronto empezó a tiritar: el perro seguiría en su escondrijo en el salón de actos, mientras aquellos dos discutían.

				Entre tanto, Ana se había deslizado a la portería y examinaba desde la cristalera al inspector. ¡Qué hombre más raro! Sorprendió el bies de sus calcetines, finos y oscuros, seguro que son de seda. Y que hablaba sin mirar a don Antonio. Y aquella corbata tan ancha, tan corta, tan chillona, como un babero. Los zapatos relucientes como lentejuelas. No casaba en absoluto con el lugar ni con la situación.

				En la calle Recogidas recordó una tienda minúscula que solo vendía corbatas de hombre. ¡Una corbatería!

				Muchas veces pensaba que si hubiera tenido hijos estudiantes se habría tenido que ir a vivir a Granada. Por las tardes, en vez de pasear por el campo, habría enfilado aquellas calles peatonales llenas de zapaterías, lencerías, joyerías, tiendas de bolsos y moda. Se figuraba en medio de la acera, pasmada ante un escaparate, estorbando el paso de la multitud que marchaba a la deriva, cargada de bolsas con el anagrama de Zara, Cortefiel, Amichi, El Corte Inglés o Springfield.

				Niñas de quince o veinte años avanzaban descocadas con sus pírsines, las caderas flácidas y acampanadas, rostros muy maquillados, con tacones altos o chinelas, trajes ajustados, indecentes y chillones; adolescentes de mirada huidiza y pelo engominado las acompañaban, o las seguían, entre el bostezo y el deseo; hombres y mujeres maduros, envejecidos, discutían sin fin, empujando complejos carritos de bebé atiborrados de cestones; otros marchaban solitarios, deprisa, como si llegasen tarde a alguna parte, anhelantes de soledad; viejos engarfiados del brazo de hijos adiposos, hijos y sobrinos eternos, de mirada vacua y paso mortecino, sonreían como genios malignos.

				Encaramada a una acera resplandecía una moto o un coche de la policía con las sirenas luminosas girando en vano.

				Las entradas de los restaurantes y los multicines obstaculizaban con largas colas multicolores las aceras, semejantes a cometas varadas.

				Un autobús rojo rozaba la calzada con un fulgor desbocado.

				Luego volvía a su apartamento: minúsculo, envuelto en olores indefinibles; de paredes grises al gotelé, con todas las habitaciones interiores o abiertas a patios sin alma.

				Allí esperaba a su hijo, el estudiante, durante largas horas, con la cena fría, pensando en las callejuelas, las torres, las lomas apretujadas de sombras bajo las estrellas, de su pueblo. Con un nudo en la garganta, un cigarrillo mentolado en una mano sin sortijas, el mando de la televisión en la otra, bostezaba.

				Al fin, el ascensor expectoraba en el silencio muerto de la escalera. La llave giraba, la puerta se abría con un chirrido inconsolable, se oían unos pasos familiares y aparecía su hijo.

				Sobresaltada en plena duermevela, Ana abría los ojos, casi tanto como cuando era pequeña y su madre la llevaba al mercado, o a la estación, o a una feria.

				El inspector había vuelto a inclinarse ante ella para preguntarle algo. ¿Cómo no lo había visto llegar? Colorada, con la cara ardiendo, se levantó al punto.

				De cerca era un hombre aún más bajo que de lejos: olía a jabón de hierbas y loción de afeitar.

				—¿Está bien?

				—¡Sí! —rió, incongruente.

				—Nos vamos —le anunció Antonio Cuadrado.

				—¿No desayunan?

				En ese momento un enorme gato romano salió de un arriate, bordeó un banco y desapareció en el jardín.

				—No, se nos ha hecho tarde ya.

				Antonio Cuadrado, con todo su aire tosco y distraído, era un hombre en quien se podía confiar. ¿Desde cuándo los hombres casi emparejados, casi solteros, casi viudos, se sacan brillo a los zapatos? Viendo sus zapatos uno se podía imaginar que acababa de cruzar un camino, o una haza llena de polvo y barro; la camisa presa en el corpachón, rebelde, se empeñaba en escapar de los pantalones con inocente vuelo.

				No se lo figuraba comprándose ropa en Granada, ni mucho menos escogiéndola él mismo entre los estantes apretados de género manoseado, una tarde ociosa.

				El tórax fuerte y rotundo presionaba contra ella y parecía que, a cada movimiento, iba a reventar las costuras.

				Por el contrario, aquellas genuflexiones del otro la hacían ponerse en guardia. ¿Qué significaban? La ponían nerviosa hasta el punto de no entender bien lo que decía.

				No doy pie con bola, pensó. Pero ¿qué quiere este hombre?

				 Ya le preguntaba por el trabajo, ya le hablaba de la vida en general, sin parar un segundo ni la voz ni la mirada viva y escurridiza, que resbalaban sobre ella como si se dirigiesen a un auditorio más allá. Los ojos duros desmentían el gesto risueño; y el movimiento de las manos, la calma familiar y, a la vez, majestuosa que se empeñaba en transmitir a sus palabras.

				También Ignacio se puso inmediatamente alerta en cuanto apareció bañado en sudor, junto a Nicodemo. Los dos hombres ya se alejaban, discutiendo como antes, cuando la voz de este último les hizo volverse.

				Por fortuna, ninguno de los dos hizo ademán de regresar a la portería. Nicodemo bajó en dos zancadas los escalones y se plantó ante ellos, en la puerta del bar. Rebuscaba algo en el bolsillo.

				No podían oír lo que decían, pero de pronto el bedel creyó escuchar el gemido del perro.

				Como quien se arroja a un río turbulento, lleno de remolinos, a rescatar a una criatura, Ignacio corrió tras Ana, la empujó hacia el salón y, sin mediar palabra, pasó ante los que esperaban frente al bar. Enfrascados en su cháchara, estos no repararon en ellos.

				Entre tanto, Nicodemo forcejeaba con la llave en la cerradura rebelde. Más que abrir la puerta, parecía querer forzarla con una ganzúa.

				Resollaba el Monstruo: 

				—¡Porque me da la gana! —Volviéndose hacia ella y hacia el rectángulo de luz que, inocente, llenaba la puerta sin batientes del patio.

				El perro había vuelto a enmudecer. La puerta del bar cedió al fin, y pudieron entrar dejando tras de sí aún más silencio, como la sirena de un barco que se aleja en alta mar.

				Ignacio esperó aún, mirándose los zapatos.
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				CAPÍTULO QUINTO

				Taburete, historia de un estudiante.

				

				

				

				

				

				Taburete, como le conocían por la estatura extraordinariamente baja y por la forma de andar balanceándose, vacilante, como si bajase de una barca, se alejó a toda prisa del instituto Jean Piaget. Aunque no era cojo ni padecía ninguna invalidez conocida, semejaba un enfermo convaleciente: la cabeza le quedaba demasiado grande; el pelo, espeso y revuelto, se revolvía pajizo como la estopa en torno a las orejas, pequeñas y picudas; los hombros le basculaban estrechos y descabalados; al andar, tenía la tendencia a meter las puntas de los pies; y también se mecía la cabeza como si meditase o estuviera agobiado por el peso, o abrumado por alguna preocupación insondable. Tenía la piel cetrina, estirada en algunas partes y flácida en otras; pero la mirada era viva y maliciosa, de quien no deja de cavilar diabluras; ello hacía que, pese a sonreír habitualmente, su expresión resultase dura y, en general, provocase una mezcla de lástima, regocijo e inquietud en quien lo miraba.

				Tampoco esta vez había conseguido alcanzarle el ogro. Pero alguna vez lo lograría, y entonces solo Dios sabía lo que ocurriría.

				Corría sin resuello y sin volverse, pegado a la verja que, en algunos puntos, estaba tan curvada como si acabara de absorber un seísmo.

				Iba insultando al bedel con todos los tacos que conocía, de tal modo que no hubiera podido asegurar si hablaba en voz alta o solo gritaba en sus pensamientos: 

				—¡Cabrón, maricón, hijo de puta, tonto la polla!

				Aquel arconte de los infiernos mantenía al instituto aterrorizado, con sus manías de loco, con sus chifladuras respaldadas por un corpachón deforme, pero increíblemente ágil y veloz. Acababa de pararse en seco junto a la cancela, apoyando las manos en las rodillas, como pudo comprobar con el rabillo del ojo. Pero, temiendo un ardid, prosiguió al mismo ritmo, con paso vivo, hasta la primera curva.

				Más allá de la desmoronada espina dorsal del muro del instituto, rematado en puntas irregulares como escamas, asomaban los árboles y un trozo del tejado.

				El miedo y la curiosidad luchaban en su ánimo. Por un lado, hubiera querido pararse, e incluso volver algunos pasos para comprobar que era cierto: el Monstruo parecía agotado y vencido, al cabo de sus fuerzas; pero por otra parte, recelaba, y las piernas se resistían a aminorar la marcha, dándole el curioso aspecto de un muñeco, un autómata sin voluntad.

				A una prudente distancia, intrigado, se detuvo al fin al borde del pueblo. Utilizando una mano como visera, avizoró hacia la cancela, convencido de que todo era una trampa de su perseguidor. Este, en efecto, se incorporó y comenzó a hacerle señas con los brazos.

				Envalentonado por la distancia, Taburete le respondió con un estupendo corte de mangas; repitió sus insultos a voz en grito; y empezó a hacerle muecas, que el otro de todos modos no podía ver, aguzando el morro, extraviando los ojos, y asomando la lengua entre los dientes carenados.

				Finalmente, los dos puntos en que se habían convertido los bedeles, desaparecieron bajo el saledizo del portón. Taburete se dio media vuelta y se alejó.

				El Monstruo y su ayudante habían desaparecido. Una calma engañosa, sofocante, flotaba en el aire quieto y tenso como un cordel a punto de romperse. Aunque no solía fijarse en esas cosas, Taburete advirtió que todas y cada una de las hojas de los olmos que jalonaban la carretera estaban quietas, y como al acecho, una bandada de golondrinas cruzaba el cielo, el ruido de los coches remotos sacudía la quietud de la mañana.

				De vez en cuando pasaba junto a él un tractor o una vetusta furgoneta de reparto.

				No había caminado ni cien metros cuando tuvo que detenerse; apoyó a su vez las manos en las rodillas, ligeramente deformadas por una poliomielitis mal curada en su día; y escupió una saliva verde y pegajosa que tapizaba perpetuamente, en invierno y en verano, su garganta.

				Ya fuera por esto, o por su secular afición al tabaco y a los porros, las palabras le salían ásperas, con un ruido adulto y desengañado que chocaba con su aspecto infantil y truncado (aún no había cumplido los catorce años).

				Sea como fuere, Taburete fue recuperando poco a poco el aliento; el corazón dejó de galoparle; el rostro, redondo y colorado por el esfuerzo, vivo como el de un duende aviejado, recobró su aspecto habitual, marcado por las huellas de una vejez y una tristeza prematuras. Una expresión vagamente soñadora frunció sus labios y sus párpados, semejante a un rescoldo de sol invernal, algo turbio.

				Algo amarillo, furioso, incontenible, resignado, que irradiaba en su melena resplandeciente, una especie halo de fatalidad.

				Allí estuvo un buen rato parado, a la espera, atento al menor sonido y al menor movimiento. Sentía el suelo vibrar bajo sus pies, el aire cargado de sacudidas imperceptibles.

				Nada pasó. Taburete volvió a trenzarse las rodillas como si se las hubiese golpeado. Probó a estirar un brazo y luego el otro, como quien se despereza. Bostezó, entornó los párpados, se restregó los ojos, y se acomodó agazapándose tras un rododendro medio seco.

				La paz, la calma, la quietud, eran casi perfectas. Sus perseguidores habían renunciado. Con todo, era necesario esperar un minuto o dos más. ¿Qué podía haberles pasado? El Monstruo nunca renunciaba a su presa. Cómo podía correr tan ligero con esas piernas cortas, balanceando su corpachón bajo el guardapolvos. Era algo que no comprendía. Pero lo había visto. Y cuando el perseguido era más veloz o más fuerte que él (nunca lo suficiente para plantarle cara), lo había visto recular, escurrirse, simular la renuncia y la retirada; y de pronto inesperadamente volver a la carga, y caer sobre el incauto al cabo de unos minutos o unas horas, con un ensañamiento y una rabia que ponía los pelos de punta.

				Al Guille, dos años mayor que él, había estado a punto de atraparlo: ya lo había cogido por el cuello de la chupa sintética, zarandeándolo para derribarlo, cuando la víctima logró desembarazarse de la chaqueta. Entonces el Monstruo se detuvo en seco, retorció la chaqueta y la hizo trizas con sus propias manos, y arrojó los jirones al aire. Cómo podía, con unas manos tan cortas y blandas que manejaba como garras.

				Taburete sintió la satisfacción física, hermana del agotamiento, que sigue siempre al esfuerzo. En cuclillas tras el rododendro enano, abrazado a las rodillas, a las piernas trémulas, suspiró:

				—Casi, casi.

				La imaginación se le había desbocado por el pánico:

				El Monstruo lo había atrapado. Él se retorcía, pataleaba, chillaba, le mordía y le arañaba, pero todo era inútil. ¿Cómo había llegado de pronto? Él lo sabía, pero ¿qué otra cosa hacer? Nadie se deja matar aunque sepa que todo esfuerzo es inútil e incluso empeora las cosas.

				Las puntas de sus zapatillas arañaban el suelo, en señal de protesta. El Monstruo lo zarandeaba, lo cargaba sobre sus hombros, y lo inmovilizaba allí. Cómo podía, con una espalda tan corta y corcovada. Así doblado, sumido en una vorágine de movimientos, espasmos, y gruñidos, atravesaba la cancela, el vestíbulo, uno de los pasillos del aulario.

				Es mejor que cierres los ojos. Oyó el tintineo de las llaves y el chirrido de la puerta del cuartucho de la limpieza.

				Este era un habitáculo apenas mayor que un armario, oscuro y nauseabundo, sin ninguna ventilación. El techo descendente le obligó a acurrucarse cuando el Monstruo lo empujó al fondo y cerró la puerta. Inmediatamente sintió ganas de vomitar.

				El bedel conectó la bombilla minúscula, colgada de un cable suelto del techo, que arrojó un fanal de luz sobre sus facciones. El resto de la habitación se sumió en las tinieblas. A continuación hundió las manos en los bolsillos de su chaqueta y empezó a registrarlos a conciencia.

				Mientras rebuscaba (¿qué?, ¿un cuchillo, unas tijeras, un cordel, un martillo?), Taburete se aplastó contra la pared y el suelo, y empezó a gimotear. Sabía que era inútil, pero ¿qué podía hacer? De pronto todo cobraba una intensidad y una nitidez insospechadas. El mundo adquiría los contornos rotundos que debe tener en los ojos de los desahuciados.

				—Aquí está.

				Afuera susurraba la calle; aquel trastero debía dar a una de las pistas abandonadas, porque oyó bullicio de juegos y carreras; ¡qué inconsciente y liviana es la vida!; el estampido de un automóvil; el barullo de la feria, desmontada semanas atrás cerca de allí, con sus tenderetes entoldados, sus perros, sus jaulones y sus furgonetas vencidas por la sobrecarga, con el chasis rozando el pavimento irregular; tiempo y lugar se confundían y reconciliaban en su pánico.

				El ogro sacó algo brillante de un bolsillo de su guardapolvos. Un cuchillo de carnicero, pensó. Pero no lo pudo ver porque en ese momento se fue la luz.

				Ocurría con frecuencia, sobre todo en los días de invierno: bastaba alguna obra próxima del ayuntamiento; que un cuervo o un mirlo aterrizase sobre el hilo de la luz, entre los postes de madera oscura y resquebrajada.

				Taburete lloraba, gemía, suplicaba clemencia, pero en realidad no abría la boca, seguía aplastado contra el techo y la pared, ahora completamente negros, al fondo del habitáculo. De hecho su cuerpo comenzó a reducirse, a amoldarse con tanta perfección a ellos, que el Monstruo que estiraba los brazos dando manotazos y golpes en el aire, con aquella cosa reluciente (y cómo podía llevar algo tan grande y cortante en un bolsillo), no lo encontraba:

				—¿Dónde estás? —gruñía—, ¡voy a enseñarte a cuidar el erario público!

				La bombilla había desaparecido allá tragándoselo todo, incluso los ruidos de la calle: las arboledas de su infancia; los perros que sesteaban en las aceras; los tractores cargados de hojarasca y orujo; la plácida sombra de los ribazos; los bancos, que incitaban a la somnolencia, donde tantas horas pasara pelando la pava, embocando golletes, o fumando porros; el pueblo entero, sumido en el sueño; tal vez el Universo, como él mismo, era ya un insecto brillante, de tensa coraza y arboladura de élitros dorados.

				—¿Qué erario público?

				Optó por no hablar.

				La hoja brillante ya le rozaba el fuselaje con un silbido funesto. Y cómo podía moverse con tanta rotundidad en aquella oscuridad sin chocar con nada. Los gemidos del Monstruo se iban haciendo cada vez más cercanos, ininteligibles, inarticulados, de máquina asesina.

				Aunque hubiera querido no hubiera podido ni lanzar un simple grito: Taburete encogió el abdomen bajo las alas trémulas; ahora cabía en la mano de un niño.

				—¡Tan, rag, raagg, raaaggg, cataclaraggg, ajjujuiii!

				Algo peludo se asomó y corrió hacia él desde una de las esquinas del techo: ¡una araña! El chirrido de un mundo minúsculo le alcanzó desde las sombras.

				—¡Cuidado!

				Entonces ocurrió algo insólito. El bedel enmudeció y comenzó a chirriar en el centro del trastero: vuelta la luz, la bombilla tapizada de mosquitos parpadeó con un guiño siniestro, bañando de claridad el armazón de hierros y maderas (un simple tripalium), que ahora ocupaba el lugar del Monstruo.

				En efecto, un enorme cuchillo de carnicero brillaba, acercándose a él, en uno de los brazos, el otro remataba en unas tijeras. El Monstruo giraba ahora sobre un gozne mohoso, engastado a un eje y a una rueda, que terminaba en sendas aspas de madera.

				¿Qué chocolate me he fumado?, pensó sin apartar la vista del artilugio de maderas, ni de la araña a la que la luz había hecho retroceder a su nido.

				—¡Raang, tras, tralará, ajujuiii!

				Ya iba a aplastarlo contra la pared, cuando Taburete, a la desesperada, lo atravesó volando hacia la puerta, y volvió en sí.

				Aturdido, miró a su alrededor: los árboles seguían quietos, en el rododendro enano piaba un gorrión. Había cazado una mosca y pacientemente, sin percatarse, le había arrancado las alas y las había tirado.

				Se irguió y se sacudió los pantalones. Los dos puntos negros de sus perseguidores habían desaparecido tras la escalinata del instituto hacía un buen rato. Arrojó la mosca y se palpó los bolsillos: aún le quedaba chocolate para dos o tres cigarrillos.

				De repente se sintió solo. Un vago escalofrío lo envolvió en medio del bochorno incipiente. La ropa desajustada y astrosa le molestaba, como a un nadador, en sueños.

				Se había cruzado con el perro ante el bar, justo cuando el bedel bajaba la escalinata a punto de alcanzarle. Se abalanzó sobre él. Al menos, el chucho le temía, y en efecto, reculó y fue derecho al salón sumido en las tinieblas.

				Él era, en el reino de los perros, lo que Taburete en el pueblo, en el seno de la humanidad: un chucho sin amo, lleno de orgullo y astucia, ebrio de un arrojo injustificado.

				Cuando las clases acababan, los perros y los gatos volvían a merodear por el instituto, como por una lobera abandonada.

				Él era el primero en divertirse arrojando los mamantones de las gatas errantes por el aire, y viéndolos estrellarse y despanzurrarse en el pavimento del patio; o encaramándose al tejado y a los árboles en busca de nidos, con un ancestral y acerado instinto de destrucción en los ojos.

				¿Qué hubiese pensado el inspector si hubiese asistido a aquella escena y a sus ensueños colaterales? ¿Qué hubiese pensado? Posiblemente nada.

				O esto: he aquí otra víctima de la sociedad, un chico sin padres, un paria, abandonado a su suerte, los hombres nacen libres y mueren esclavos, ¡ay Rousseau!, ¡pero el mundo no es el lago Leman, ni un bello arrabal de Ginebra, inmerso en túneles de verdor y sombra! Con todo, José García se hubiese conmovido ante Taburete, entumecido aún por los largos minutos pasados en cuclillas tras el rododendro.

				José García flotaba en los ensueños de su juventud: quizás hubiera entrevisto, como transportado por un ángel, el patio del claustro donde flotaba, ¡ay!, la estatua de Cesare Becaria ante los indiferentes y apresurados alumnos de Derecho y Económicas. Vetustos y venerables guardapolvos no colgados de clavos torcidos y oxidados, sino de auténticos percheros de pie; pizarrones enmarcados en buena madera; filas de bancas en pendiente vertiginosa, semejantes a trincheras celestes.

				Los hombres nacen libres, libres…

				He aquí a un delincuente futuro que de pronto antepone su curiosidad (¿y no es la curiosidad la base de la ciencia?) a sus intereses inmediatos (aunque solo sea por lo que acarreará el próximo minuto, corroído por la desesperada soledad).

				¡Dónde no hubiera llegado si alguien se hubiese ocupado de él!

				¿Hubiera vuelto a quemarse con el café malo de la cantina universitaria; a turbarse ante sus compañeras, entonces un alegre islote en medio de lobos; a sumirse en el bálsamo muerto de los manuales?

				Taburete avizoró algo en una ventana del aulario. Quizá lo observaban desde allí. Y estuvo a punto de volver tras el rododendro. Pero despechado, temiendo toparse con sus alucinaciones, optó por alejarse sin miedo.

				Tal vez estaban en las oficinas, en el despacho del director (el Faldones), sopesando las tijeras con las que había estado a punto de electrocutarse. La electricidad corre por mi cuerpo como un regato entre prímulas.

				¿Cómo puede uno decir lo que no entiende? Con un súbito escalofrío en la espalda empapada de sudor, echó a correr calle abajo con súbita decisión.

				Entonces reparó en las magníficas zapatillas Dunlop que calzaba, auténticas, y cómo remataban limpiamente sus pies: eran un número mayor que el suyo, y carecían de cordones (mejor dicho, sí tenían, pero de los que no se atan); eran un regalo de Jennifer, su última novia de tercero.

				Esta apareció ante él de tal forma que le hizo temer nuevas alucinaciones. La apartó con una tímida sonrisa:

				—Ahora no, Jenny, me persiguen.

				—¿Quién te persigue, Tabu?

				—¿Quién va a ser? El Monstruo.

				—¡Date prisa! Estoy en el gimnasio.

				—¿Qué haces en el gimnasio?

				—He encendido un fuego.

				—Bien hecho. —E hizo notar que, pese al calor, el fuego era imprescindible para ver en aquella lobreguez, y apretó hacia allí el paso.

				—Tengo chocolate —anunció con voz alegre.

				—¡Chachi! —Oyó. Y la voz femenina se disipó entre los demás ruidos de la mañana.

				Conforme se acercaba, y desde el mismo momento de tomar esta decisión, comenzó a arrepentirse, pero siguió corriendo calle abajo.

				Ahora el pueblo volvió a quedar a su espalda. En la curva de la carretera que rodeaba el instituto se cruzó con una moto sin silenciador, que cabrioleaba con gracia y entusiasmo. Remotos tractores, camionetas y rastrilladoras ascendían fatigados desde los cortijos.

				—Saltaré la tapia —se dijo. Y encaminó sus pasos hacia un grupo de árboles que camuflaban las oficinas.

				También allí piaban los pájaros escondidos entre las hojas tocadas por el Sol.

				—Voy a comprobarlo —musitó, y tras detenerse como quien no quiere la cosa, echó un vistazo por entre los barrotes de la verja:

				El mismo menda con el que se había topado aquella mañana en el despacho del director, a quien reconoció enseguida por la corbata y la cara de pan, estaba sentado en el jardín hablando con otro hombre.

				A este último no lo había visto en su vida: ¿qué clase de atuendo llevaba? Una especie de casaca ligera, de colores claros, se le abría sobre los muslos desparramándose sobre el banco como una corola. Cubría el abdomen (algo abombado) una fina camisa de batista, orlada de puñetas de seda en torno al cuello y en las bocamangas. En cuanto al pantalón, no había visto nunca cosa igual: de un tono café tostado, pegado a los muslos, se trocaba en unas medias de color crema en las pantorrillas. Remataban los pies unas graciosas botas de punta cuadrada, de color cereza, adornadas con una hebilla cuadrada que parecía de bronce.

				Pero lo mejor de todo era la peluca que culminaba su persona: le cubría hasta los hombros y le bailaba allá arriba cada vez que gesticulaba, es decir, a cada palabra, semejante a un amasijo sinuoso y dorado de tirabuzones.

				Taburete se restregó los ojos y se empinó hasta ponerse completamente de puntillas. Su primer impulso fue alejarse cuanto antes. Pero al no ver al Monstruo ni a su compañera dudó e, intrigado, se apretó aún más contra la verja.

				—Esta visión es mejor que las dos anteriores —se dijo—. ¿De qué hablarán con tanto acaloramiento?

				En efecto, tanto el tipo de la corbata como el de la peluca y los faldellines parecían a punto de darse de bofetadas: se tocaban, se daban empujoncitos y alzaban la voz como dos actores de varietés. Sin embargo, su entusiasmo era puramente intelectual y, por así decirlo, desinteresado.

				Como no podía entenderlos desde allí, decidió deslizarse un poco más arriba, por la puerta que había elegido para colarse en el gimnasio, y volvió sobre sus pasos al túnel que habían tejido los nísperos contra la pared.

				Al amparo de la sombra, aguzó el oído, pero antes escuchó una voz contrariada:

				—Tabu, ¿qué haces?

				—¡Calla, hay aquí dos locos!

				Jenny no insistió. Y al punto, le llegaron las palabras ansiadas:

				—¡Usted dice que todo se debe a la influencia del medio ambiente!

				—¡No, no, no y no! ¡Sostengo que el individuo nace bueno y muere corrupto por la sociedad!

				—¡Luego es la sociedad la que lo moldea!

				—¡Es como echar flores a los gorrinos! —rumió desesperado para sí el tipo de la peluca, al que llamaba Jacques—. ¡No ha entendido nada!

				—¡Se equivoca, monsieur! —rugió el que había salido del Volvo, el de la corbata corta—: ¡Lo he entendido perfectamente!

				—¡Entonces verá que no es la sociedad el problema! Lo es el estado.

				—¡Otro anarquista! —rugió para sí el cara de pan.

				La conversación prosiguió con voces cada vez más destempladas, semejante a esos meandros a los que no se les ve fin, y que acaba absorbiendo la tierra sedienta:

				—¿Qué me dice del joven al que han sorprendido esta mañana con las tijeras? —tronó Jacques.

				—¿Qué pasa con él?

				—Según ustedes, es un bárbaro.

				—Una víctima de la sociedad —lo corrigió el otro.

				—Bárbaro o víctima, su conducta es reprensible, ¿no es eso?

				—Exacto.

				—¡Pues ahí se equivoca! Deberían alentarlo a sabotear y destruir, ¡esa es la verdadera educación!

				—¿Pero qué dice? —voceó el corbatas—, ¡qué forma de desbarrar!

				—¡Hay que destruirlo todo, hay que demolerlo sin falta y empezar de nuevo desde los cimientos! ¡Todo lo demás son cataplasmas!

				El inspector recobró entonces la calma: tomó aliento, se estiró los puños de la camisa, acomodó un gesto risueño y le hizo notar, con voz baja y pausada, a su interlocutor que aquel instituto, como todas las demás cosas que podía ver, eran obra de la civilización y del trabajo colectivo: el objetivo último de la educación era formar ciudadanos.

				—¡Pamplinas! —le interrumpió Rousseau—, ¡es hacer hombres libres!

				Taburete escuchaba sin perderse una palabra, agazapado entre los nísperos y el muro. El chico al que hacían alusión era, por supuesto, él.

				—Todo lo que veo —prosiguió el de la peluca— es el fracaso de mis sueños. ¡Ojalá nunca hubiera escrito una sola línea, ojalá pudiera quemar todas mis obras y arrancarlas de cuajo de la memoria de la humanidad! ¡Ojalá nunca hubiera nacido! —gimoteó.

				Al punto enmudeció, clavó los ojos en las hebillas de sus botines y se puso en pie:

				—¡Buenos días!

				Y se alejó.

				Taburete volvió a reparar en sus Dunlop. En contraste con aquellas zapatillas de tenis nuevas y de marca, resaltaban la camiseta de baratillo, tiesa y del color indefinido de las prendas que nunca se lavan, pero se sostienen milagrosamente; los pantalones, teóricamente vaqueros, comprados o sisados en la feria semanal que se celebraba en el solar de los perros, cuyos bordes deshilachados de puro rozar el suelo, de arrastrarse bajo las zapatillas por el barro, anticipaban modas capitalinas; estos pantalones tenían además la virtud de poseer unos profundos bolsillos, donde la policía y la Guardia Civil había extraviado más de una vez la resina de hachís recién comprada o trapicheada, aún envuelta en bolsa, en el barrio alto.

				Un reloj Casio, negro de plástico, marcaba la muñeca flaca pero rápida, de la que arrancaba una mano de prestidigitador. Taburete lo mostraba orgulloso. No recordaba dónde ni cómo había llegado a su poder por manos anónimas: sumergible y anti choque, daba los segundos y además, el día de la semana.

				Una alegría súbita se apoderó de él. Idéntico calorcillo empezó a subirle por el cuerpo, y empezó a cantar:

				

				¡Por mucho que me persigas

				como la ola a la arena,

				yo soy libre, llevo sangre

				de gitanos en mis venas!

				

				No era cierto, pero tampoco del todo falso. Entre sus borrosos antepasados (según decían, unos vendedores ambulantes llegados recientemente al pueblo, solo unos años atrás) había gitanos del Albaicín. Este punto de su árbol genealógico nunca pudo aclararlo ni desmentirlo. Tampoco la tez oscura, tiznada por el desaseo, el aire libre y el Sol, podía aducirse como prueba fehaciente. Además muchos gitanos antiguos del pueblo eran de piel clara y ojos grises o azules, como hijos de ingleses.

				Sea como fuere, sus lazos con los habitantes del barrio alto, pegado al nacimiento del río Darro, el aljibe y la muralla árabe, fueran gitanos, payos, o incluso extranjeros de los cortijos, eran seculares, estrechos y sólidos: al igual que sus improbables antepasados también comerciaba con mercancía dudosa, y últimamente sobre todo chocolate de Alhucemas (pedigrí soñado o inventado por él, oído a alguno de sus nebulosos interlocutores, en uno de sus transportes místicos).

				De modo que aunque la tez y el apellido no aclaraban sus orígenes, su innata inclinación al comercio y al vagabundeo apuntaba límpida a antepasados nómadas, quizás semitas, o antiguos marinos de fortuna de Siracusa o Argel.

				Reminiscencias y recelos de zocos, puertos llenos de tenderetes, uniformes y letra impresa de juzgados.

				El inspector había desaparecido. Del fondo del parque, incrustado en cuña en la carretera, llegaban voces cada vez más borrosas.

				Ya se van, pensó, se apoyó contra la pared y se incorporó. Una rama perdida de níspero le arañó suavemente la cara.

				¡Cuántas tonterías!, se dijo.

				El gimnasio se alzaba al fondo del corredor que formaban el muro del instituto y la verja, tapada aquí y allá por un tronco superviviente o un muñón del antiguo arrayán. Por aquel lado el muro daba, si no le fallaba la memoria, a las oficinas y algún cuarto trastero sin ventanas. Se agachó, pues, para deslizarse bajo las primeras. El tramo más peligroso estaba al final: el patio que separaba la cancela trasera de la portería.

				Afortunadamente, en aquel momento no había nadie en el vestíbulo ni en las dependencias mencionadas. Una calma casi perfecta flotaba en torno, bajo el creciente calor. Los pájaros que revoloteaban entre la reja y el tejado limitaban su alboroto al sincopado aleteo.

				Taburete avanzó resuelto. El suelo pisoteado, cubierto de envoltorios de golosinas y bollos, paquetes de cigarrillos estrujados, colillas y toda clase de porquerías, comenzó a vacilar como el tablazón de una barca.

				Al borde, donde el amparo del muro desaparecía, Taburete se detuvo en seco y esperó: tomó aliento hasta llenar de aire sus pulmones exhaustos, afirmó los pies sobre el firme, tensándose y doblándose hasta que el vaivén del suelo desapareció; y al fin, sin pensárselo dos veces, cerró los ojos y echó a correr hacia los derruidos escalones del gimnasio.

				Allí lo recibió la calma de los escombros derrumbados desde hacía tiempo del techo. En medio de la oscuridad flotaban una decena de fanales dorados.

				—Ya estás aquí —dijo una voz.

				Al instante, antes de que sus ojos se acostumbraran a la penumbra, vio la fogata en un rincón, que producía más humo que llama. Y, antes de que pudiera darse cuenta, dos brazos le aferraron por el cuello, y la boca de Jennifer, con su sempiterno sabor a chicle de fresa, lo besó.

				Para comprender mejor al personaje, imagínese el lector un cuchitril en el barrio alto, que se cae de puro viejo desde que existe, como si hubiera sido construido con cantería de cementerio; lóbrego y húmedo, hasta el extremo de carecer de color; incómodo, miserable, inhóspito, ingrato. Todos los adjetivos se quedan cortos.

				A su izquierda según se sube, como a punto de desmoronarse, la antigua albarrana sarracena reconvertida en iglesia parroquial. A su derecha, una callejuela de tenduchos y garajes de tejados sueltos y disparejos, antaño las cuadras altas. Dos o tres solares yermos, como encías cariadas, producto de otros tantos derrumbes, completan el sombrío panorama: en tales solares y algún portal se feria la droga.

				La calle, que por empinada debía estar guarnecida de escalones, serpentea desnuda, brillante de pisotearla, oscura como un monte empapado. Solo en el perímetro de la parroquia aparece algún adoquín suelto y resbaladizo.

				Imagínese el lector, al fondo de una de aquellas revueltas, taponadas de cascotes y bolsas de basura reventadas por los perros o a puntapiés, donde apenas cabe una motocicleta, una casa siempre cerrada, amarillenta, hosca y misteriosa.

				Unas escaleras estrechas se encaraman hasta el segundo piso como la pasarela de un barco desguazado. Al oscurecer y hasta bien entrada la madrugada, las voces humanas desaparecen de la escalera, el portal, y la calle, completamente negra pese al alumbrado público, y solo la recorren los reflejos fantasmales, los rumores límpidos de los televisores.

				Dentro, ¿o quién sabe dónde?, se encontraba su madre, tan gorda que apenas si cabía por una puerta normal: bajita, desequilibrada por tener una pierna más corta que la otra; el rostro cetrino y ajado; la cabeza redonda, nerviosa, pequeña; el pelo negro, brillante y alborotado; los ojos inquisitivos y malignos, apagados, y quejosos. Rufina lo oía llegar, lo sentía venir desde mucho antes de que atravesara la última plaza, el aparcamiento improvisado de los deportivos y las grandes motos de los camellos. Una furia incontenible la hacía cerrar los puños, aplastar el suelo a pisoteadas, y recular hacia el rellano negro de la escalera, con una agilidad felina, para aguardarlo inmóvil, al acecho tras la puerta, reduciendo la respiración agitada a un silbido inaudible.

				Rufina lo esperaría allí una hora, con el trapo o la lechera olvidado en la mano retorcida como una garra. Despierta o dormida, al acecho, se abriría paso hasta su conciencia enturbiada por el hachís y el alcohol, no con palabras sino a golpes; despierta con el embotamiento de los animales, o dormida con el sueño alerta y a la par insondable de los brutos.

				Más de una vez había ido a ajustarle las cuentas a los maestros después de darle una paliza a él (y también lo llamaba Taburete), porque por una barrabasada, por una chiquillada como romper el cristal de una ventana de una pedrada, escupirle al conserje, reventar un neumático, o enzarzarse en una pelea en el patio, lo expulsaban una semana del colegio. El director de turno intentaba aplacarla:

				—Tranquilícese…

				Pero Rufina lo interrumpía y la entrevista volvía al principio.

				Cuando el gran Chaves decidió dar los libros gratis a todos los estudiantes andaluces de primaria y secundaria, Rufina le tomó la palabra, comprendió el sentido literal de la medida, y vendió los libros de su hijo en la misma escalera. Cuando le pidieron cuentas, replicó que eran suyos y por lo tanto, podía hacer con ellos lo que le diera la gana, y ponerlos a la venta. Si Taburete no los usaba, ¿para qué los querían? No necesitaba trastos inútiles en su casa, que le dijeran para qué. Y al año siguiente exigía directamente el importe en metálico.

				Últimamente su hijo siempre llevaba algo en el bolsillo. Lo registraba dormido o despierto, como antaño al marido, de quien conservaba huellas imborrables.

				«No tomo más que lo que es mío.»

				Tenía el sentido de la propiedad y la justicia de los lobos.

				En cuanto al padre, nadie lo conocía, ni lo echaba de menos, ni lo necesitaba. Para modelos, Taburete estaba sobrado de tíos y de primos, gentes que entraban y salían del cuarto de su madre desde que él tenía conciencia, tras una hora o una noche entera, y luego levantaban el vuelo, errantes.

				No hacía tantos años que Rufina lo obligaba a hacer caligrafía todas las tardes, con una letra inglesa, picuda y encrespada, obviando por superfluas, la gramática y la ortografía, y a sumar y a restar cuando no tenía visitas, sentado en el pollo de la escalera mientras ella fregaba. En cuanto a multiplicar lo consideraba algo superfluo, pues equivalía a sumar muchas veces lo mismo; y dividir a partes iguales era cosa de idiotas.

				Cuando Taburete empezó a trapichear, le obligó a comprarle una televisión de plasma que apenas cabía en su cuartito, y que retumbaba en toda la calle.

				Luego vino la moto y las noches en blanco, y las amanecidas. Rufina tenía el sueño ligero, que se le desbarataba con el más leve ruido.

				El lector podría hacerse una idea del personaje con todas estas cosas, pero no comprenderlo mejor ni peor que si pasara una hora, un día o un año entero con él: un aura impalpable de fatalidad asumida lo rodeaba como un muro insalvable. Así es siempre.

				El ambiente no hace a las personas ni las vuelve más transparentes, el indagar y el saber solo agranda el enigma.

				Con todo, este escenario hubiera conmovido al inspector: ¿cómo podía pretenderse que un alumno con semejantes circunstancias sociales aprovechara las lecciones como el hijo de un médico o un trabajador normal? El disgusto (y por qué no decirlo con toda franqueza, la decepción) que acababa de producirle Rousseau, lo reafirmaban en sus opiniones.

				No, se repetía. Entre tanto, Rufina seguía fregando sus cacharros; el portal, del tamaño de un armario, languidecía ajeno al resplandor del Sol; Jennifer besuqueaba a Taburete impidiéndole hablar, cuando tenía tantas maravillas que contarle, y había olvidado el fueguecillo que vacilaba a cada corriente de aire; de repente era como si el mundo patas arriba cobrase el color del hierro descascarillado.

				Para probar su afirmación y desmentir a aquel renegado de Jean Jacques, José Pérez se transportó en cuerpo y ensueños a la callejuela origen del drama. Un silencio tenso, de mal augurio lo tocó en cuanto penetró en la placita donde se desmoronaba desde hacía meses, ¿años? el coche robado que le servía de refugio.

				La corbata roja cereza babero y las mejillas relucientes le delataron, y miles de ojos (así lo imaginó), se clavaron en su nuca como otros tantos alfileres.

				El coche abandonado, al que habían desmontado las ruedas y todo lo que podía transportarse sin esfuerzo al desguace, mostraba un aspecto melancólico y moribundo; estaba aparcado encima de la acera, si podía llamarse así; la cabina de cuatro plazas minúscula (era un Ibiza de modelo antiguo), estaba perfectamente cerrada y protegida por un grueso candado.

				José Pérez echó un vistazo al interior: los asientos despanzurrados bogaban en la oscuridad, no había nada de valor, la radio y el cuadro de mandos también habían sido desmontados por manos anónimas hacía tiempo y rodeaban con un agujero negro el volante inverosímil.

				Allí se refugiaba Taburete en el asiento de atrás, cuando la prudencia lo aconsejaba, o volvía ebrio o demasiado colocado, o quería cascársela a sus anchas, o llovía (y era poético escuchar repiquetear cada gota de lluvia contra el techo abollado, hundido hacia delante, como vencido por el peso del cielo). Y a veces pasaba la noche entera, y parte de la mañana, completamente ajeno al mundo, como un despojo arrojado por el océano.

				El inspector aguardó pensativo junto a la portezuela delantera. He aquí la prueba, pensó, de que yo tengo razón, monsieur.

				Taburete era tan bajo y menudo que casi podía estirarse por entero: nunca llevó a nadie a su Ibiza, ni a camello ni a hembra, y no porque no lo pensase más de una vez. Ni siquiera a Jennifer. Aquella era su Ítaca, lo que quedaba de juguete y ensueño en él. No hacía tanto, después de todo, que las alas de la fantasía y el juego lo había protegido de la sordidez, como las alas de un ángel.

				Dio un pelotazo, corrió tras un perro, afinó la puntería contra una ventana de la parroquia, hasta que descubrió su Ítaca.

				¿Quién es el menda que fisgonea en el coche del Tabu?

				Como si aquello mereciese tal nombre. Él hubiera sido el último en dárselo.

				Cuando las latas de cerveza y coca-cola, los rollos de papel higiénico, los paquetes vacíos y estrujados de Camel, las revistas pornográficas (echas un gurruño como una toalla sucia), y tantas otras cosas, espejo de su vida, colmaban la cabina trasera, bastaba con abrir una portezuela y vaciarla sobre la calle, que así se iba pareciendo a la espuma del mar de Ulises.

				A veces se le clavaba en la espalda, en el costado, en medio del sueño de Baco, el destornillador o el mazo con el que acababa de convencer a la puerta o la ventana de turno: eres demasiado egoísta y entro porque sí. Y entonces se despertaba, no precisamente con un arrullo de sirenas.

				Tenía además la ventaja de un solar cercano, mercadillo de imperdibles y alucinógenos, donde podía hacer limpiamente sus necesidades en cuanto le acuciaban. Los perros duermen con una oreja levantada y los gatos follan por los tejados.

				El frío y el calor, y cómo pueden conciliarse, se le colaban y lijaban a fondo su cuerpo entumecido e incompleto como una estatua de Miguel Ángel. Arriba giran las estrellas y la luna regurgita al estúpido leñador.

				Pero sus sueños eran macizos y suntuosos, fortalezas inexpugnables cuyo mascarón de proa enfila las nubes, etcétera.

				Todo eso, lo que circulaba por dentro, en los entresijos, el inspector no podía verlo, ni siquiera sospecharlo: un templo de chatarra, santuario del Taburete que, en efecto, no encontraba tiempo ni lo que no es tiempo para estudiar.

				Una vez había abierto un libro allí, hallado en la mesa de algún bar o alguna clase, en algún momento incierto del día, pero las letras, las palabras, las frases, se le habían revuelto con insolencia, subiéndosele por el pecho hasta la cabeza: allí una «a» y una «c» más grandes que las otras se enzarzaron sobre su cara pasmada de Gulliver, haciendo entrechocar sus esquirlas.

				El inspector escrutaba el interior del automóvil procurando disolver las negruras, apretujadas de antiguo bajo los asientos, en los pedales descabalados y las astrosas alfombrillas. Eso sí, no se le ocurrió preguntarse, tal es el destino de lo esencial, de lo verdaderamente importante, la razón por la que, en tantos años como aquel coche fantasmagórico llevaba encabalgado en la llamada acera, a nadie se le había ocurrido retirarlo ni mandar que lo retirasen.

				Tampoco podía alcanzar desde allí los túneles ni las galerías laberínticas que conectaban los rincones de chatarra con los reinos puros de la fantasía, como las catacumbas de Roma o las cloacas del Londres de la reina Victoria.

				Permaneció, pues, rencoroso ante aquel mundo impenetrable como ante los muros de Troya; bajo un sol de justicia, ajeno a lo hermoso y poético que resultaba el anochecer y el repiquetear de la lluvia, cuando el frío y la soledad eran una misma cosa que lo cercaba, metiéndosele entre la camisa y el jersey, obligándole a cerrar los ojos sonriendo, indiferente al tamborileo de la lluvia traviesa que golpeaba sobre el capó y el techo deformados, como olas de chatarra.

				Ya es un milagro, pensó lleno de rencor contra Rousseau, que hable un idioma articulado y humano. El lenguaje prístino capaz de expresar las ideas, concebido junto al fuego y la caverna, entre los desperdicios de la caza en tiempo inmemorial.

				El inspector permaneció aún un buen rato antes de darse por vencido, ante aquel jeroglífico de chapa. No oyó a sus espaldas los pasos de Rufina.

				Antes, decenas, ¿miles? de piececillos golpearon rítmicamente como la lluvia, aturullados en las tinieblas, en el interior del coche; sendos ojos de otros tantos seres antes nunca vistos se asomaron y desaparecieron en ráfagas inverosímiles. Tales seres, mitad duendes, mitad íncubos, desgraciados y sonrientes, monstruosos e infantiles, emergieron de las fauces y los entresijos del vehículo atraídos con invencible curiosidad por aquel menda encorbatado.

				Ni que decir tiene que José García los vio pero no creyó en ellos. Tal es el destino de lo maravilloso.

				Describirlos uno por uno sería prolijo e inacabable. Todos tenían el mismo aspecto pese a ser muy diferentes entre sí. Habían sido incubados por el delirio, la fantasía y la exasperación de Taburete, en largas y frías noches de desesperación y soledad.

				Del tamaño de muñecos de árbol de Navidad, pululaban empujándose unos a otros y chillando y riendo en un lenguaje incomprensible, ataviados con jubones, calzas, hebillas, chinelas, batines, gorras, jipijapas, mantillas y cascabeles, como a través de las sedas de un sueño. A un tiempo sugerían ligereza y pesadumbre.

				El inspector se frotó los ojos. Todavía no había bebido su copita de media mañana. ¿Qué era pues aquello? ¿Cómo puede vivir lo que se pergeña tras los párpados? El chocolate y el alcohol enrojecían sus semblantes, como el rostro, aún infantil de su involuntario demiurgo; engendros de la ebriedad y la locura.

				Entre el guirigay delirante resonaban algunas frases casi inteligibles: «¡Jiminostroy, ajejetú!, ¡damenoy, damenoy, gargantúatú!». El tono era de burla y de queja.

				Ante aquella visión desaparecieron lógicamente la calle, las fachadas sin ventanas, los portaluchos siniestros, vergüenza y sonrojo del cielo límpido, azul y radiante de la mañana. ¿Y la luz de la razón?

				—¿Qué es esto?

				José García retrocedió un paso, apenas lo justo para que la turba demoníaca no se le echara encima. Aún así, dos o tres duendecillos consiguieron aferrarse a sus mangas y comenzaron a trepar hacia su cuello. De súbito sus movimientos, desenfadados, alegres, livianos, ágiles, se tornaron cautelosos y pesados como los de los camaleones.

				El inspector quería sacudírselos y devolverlos al coche, pero no podía. Otros, muchos más, en número incontable, ya se arracimaban en las mangas de su camisa, clavándole los ojos descarados y audaces.

				Un enano gordo, panzudo y colorado, algo mayor que los demás (¿sería el jefe?) logró colgarse de su corbata y comenzó, con lento vaivén, a columpiarse sobre su barriga desternillándose de risa.

				José García cerró los ojos. Rufina ya estaba tras él con su lechera.

				—¿Qué hace usted fisgoneando en el refugio de mi chico?

				—Señora, buenos días…

				No pudo terminar la frase. La cara de pan, franca de asombro, fue eclipsada por dos íncubos amarillos que, encaramándose desde sus hombros encorvados y doloridos, habían alcanzado el pelo despeinándolo sin contemplaciones, y desde allí se descolgaban por la frente y los ojos, dique y claraboyas de la razón.

				—Pero ¿quién es usted? —rugió Rufina con trueno de amazona.

				—¡Amenostoy, amenostoy, gargantúatú, jipijajá! —chillaban.

				—Yo, señora…

				Una horda de gnomos tapizaba literalmente su persona.

				—No pesan —se dijo con lúcida incongruencia y alivio.

				—¿Qué ha hecho mi Tabu?

				Lo peor todavía estaba por llegar.

				Uno de los trasgos, tocado con una gorra de batista, se encaramó al volante. Impuso silencio:

				—¡Eh, tú! —comenzó a perorar—, ¡no creas que nos impones con esa corbata roja! ¡En nombre de las luces y la justicia, te anuncio el próximo final de tu reino!

				—¡Jipipijijayyy! —corearon mil voces.

				—¡Nunca, óyeme, nunca alcanzarás los despachos! —prosiguió, agitando dos puños del tamaño de acerolas—, ¡nunca saldrás de los pasillos, reino de los lameculos!

				Ahora la ovación fue atronadora. Tan violento amenazaba el tumulto, que la señora Rufina, amazona tranquila, decidió poner orden:

				—¡A callar, geniecillos del demonio!

				Y sin mediar más explicaciones, les arrojó su lechera, que se estrelló con estrépito metálico contra la trasera del coche. Al instante los trasgos se esfumaron como ratones al abrirse la puerta de la despensa y entrar la luz del día.

				—No se lo tenga usted en cuenta —le susurró Rufina—. El pobre se pasa las horas ahí tumbado, ¡ahí tiene usted el resultado del maldito chocolate!

				—Yo, señora, lo comprendo —comenzó a recobrar la calma y la apostura—. No estoy de acuerdo con Rousseau, nunca lo hubiera imaginado, pero me ha decepcionado.

				—¿Quién es ese Rasueu?

				—Uno, pero no importa, muchas gracias señora por librarme de esos.

				—Ah, son inofensivos, unos bocazas, ¡bocazas!

				—De todas formas, gracias.

				—Oiga —lo retuvo (aún se oyó un susurro de piececillos y voces acechantes, que desaparecieron al punto, en cuanto Rufina empezó a trastear en el asiento trasero buscando su lechera) —. ¡Dénle el título al chico!

				—Claro, señora.

				—Denle el título, usted que tiene influencias, y ese Ruseu o como se diga.

				—No se preocupe, señora. Bueno, y gracias.

				Y ya iba a alejarse cuando la voz del elfillo que lo había arengado desde el volante susurró, en sordina:

				—¡No te hagas ilusiones, trepa!

				—¡A callar! —rugió Rufina, empuñando de nuevo su cacharro formidable y reluciente.

				Y al instante se hizo un silencio completo en el coche, e incluso en la calle bañada trabajosamente por el Sol, como si todos los sueños hubieran muerto a la vez, tocados por la fatalidad.

				—¡Hable con ese Ruseu! —chilló.

				El inspector asintió, sonriente, y se alejó con paso vivo calle abajo.

				Al fin el Sol le dio de lleno en la cara, tocada por una pincelada de alarma, una vez salvados los saledizos, y en cuanto salió a la carretera donde poco antes había lidiado Tabu con el Monstruo, convertidos respectivamente en tripalium y en mariposa. Lo envolvió el guirigay de los pájaros. Hacía calor.

				Entre tanto aquel contemplaba pacíficamente sus zapatillas Dunlop, al fin libre del beso y acariciado por el vago y escuálido resplandor de las llamas. Las flamantes zapatillas le trajeron a la mente a su Jenny como si no la tuviera presente o aquella presencia fuese menos real que sus sueños. Aunque esta le sacaba la cabeza, algo que no era por cierto difícil, y resultaba dulce como la miel pero amarga como el acíbar, lo acogotaba con sus repentinos e imprevisibles ataques de furor, provocados por los celos enfermizos. Taburete se sonrió y sintió añoranza, pese a que la tenía tan cerca. No había muchas como su Jenny, y sabía de lo que hablaba.

				Una larga experiencia en este género de amor avalaba sin duda su criterio, del que la propia Jenny se sentía orgullosa. Tenía esta las tetas más grandes y en punta del instituto, y de todo el pueblo, sus cortijos y pedanías. Era delicioso verla acercarse o pasar balanceando las caderas, con aquellas dos montañas puntiagudas, erectas, moviéndose acompasadas; los ojos garzos y fieros se le clavaban; y hasta las manos toscas, arañadas de fregar y trajinar, y temibles cuando se cerraban en puños, de largas y desportilladas uñas, prometían placeres inigualables. Y no en vano.

				Más de uno (y de una, antiguas envidias y degeneraciones) se volvía a mirarla con disimulado escándalo, hecha la boca agua, los ojos relampagueantes de rabia y pelusa inconfesables.

				Su Jenny tenía la cintura prieta, siempre embutida en mallas y jerséis chillones, en vaqueros de una talla inferior que resaltaban placenteramente sus curvas. Es verdad que últimamente, su cuerpo torneado con delicadeza exquisita y la luna de su rostro empezaban a desaparecer bajo los suaves repliegues de la grasa, heraldos incómodos de lo por venir.

				Taburete había abrazado a muchas antes, y a alguna después, en el disimulo de los lavabos y los pasillos, y retozado con ellas, sin mucha palabrería: ninguna se afelpaba ni acariciaba como su Jennifer. Sabía de lo que hablaba.

				La grasa creciente aumentaba su calor corporal y le infundía la inagotable energía de una caldera a punto de reventar por la presión del vapor.

				¿Dónde iba a encontrar una no igual sino parecida? Taburete tenía que empinarse para besarla, pero a menudo ella le ahorraba este trabajo aferrándolo por los antebrazos o los codos y aupándolo con decisión. Cuando el cuerpo le pedía desfogarse a fondo, procuraba no caer debajo. Esta era una de las razones por las que nunca la había llevado a su coche ni mencionado su existencia. Las otras, el lector puede colegirlas de lo ya dicho.

				Un día su Jenny apareció en el patio con un rosetón en la cara, la huella fresca y lacerante de una bofetada materna. De tal palo, tal astilla. Taburete solo había visto a su suegra una vez, un fin de semana en que el chocolate espléndido lo elevó a regiones desconocidas e inexploradas. Jennifer le explicó con todo lujo de detalles, la voz apagada y llorosa, como aquella mañana, al intentar deslizarse del zaguán hacia la calle con zapatos de tacón de aguja, aquella furia la había sorprendido y la hubiera matado a golpes de no habérselos quitado y escapado descalza dando gritos por la escalera. Al llegar a la calleja, la cabeza desgreñada y encendida de su progenitora, asomada por el ventanuco, le arrojó las chinelas entre insultos tales como puta y putón verbenero.

				También tuvo que alargar la falda y ponerse unos leotardos oscuros para sobrevivir. La vida era dura como pegarse cabezazos contra un adoquín.

				Por eso, y por temperamento, despreciaba a las blandengues chismosas, que intercambiaban notitas cursis y largas miradas azucaradas con sus galanes granujientos, y forraban sus carpetas inéditas y rosas con efigies de Leonardo DiCaprio o de Brad Pitt. A menudo su furia, el sentido de la dignidad de su sexo, la impulsaba a despeinarlas y empujarlas contra la pared y a arrojar sus mochilas por la ventana. «No chilles, nenaza.» Tenía fama de poco femenina.

				Taburete la espiaba, acurrucado ante la fogata moribunda: los ojos, encendidos ya de visiones; la sonrisa, ingenua como la de los trasgos inconfesables; su Jenny, su pan de dulce, su bollo de miel y chocolate, su pastel de gelatina.

				—¿Qué estás mirando como un memo?

				Furiosa, y en el fondo halagada, le soltaba un pescozón que lo hacía tambalearse, una caricia de advertencia.

				Aunque era temprano, aquellos ojos ya chisporroteaban vivos, encendidos por el hachís. Entre las ranuras de los párpados amarillentos asomaban espléndidas visiones. ¿Cuántas caladas necesitaría aún para escalar la siguiente esfera, la penúltima de todas? El verdor de los jardines interiores, el bullicio de las calles repletas de tenderetes, entre palomas de pecho rosado posadas en zócalos y alfeizares e higueras dignos de un sultán. Después, el penúltimo anillo: el reino del agua tenebrosa, del bosque anunciador de la noche y los acantilados.

				Le entraron unas ganas súbitas de follar.

				De pronto se vio a sí mismo, como un ojo flotante, agachado manipulando con las tijeras el alternador del salón de actos. ¿Por qué lo había hecho? Los pasos y el aliento del Monstruo en la nuca helada.

				Veía perfectamente, con calma y clarividencia, cómo hundía las tijeras en el enchufe entre el amasijo de cables y, de pronto, algo como una burbuja de humo negro reventaba y explotaba contra su cara soñada. Asombro. Todo quedaba a oscuras.

				El sobresalto lo dejaba paralizado durante unos segundos funestos. ¿Qué hacer? Entre tanto las tinieblas se extendían, apretándose en torno a él, desbordaban el espacio irrespirable del salón y amenazaban con extenderse como una mancha de tinta china al patio, al jardín, al pueblo y al campo entibiado por el Sol de la mañana.

				La silueta del Monstruo tapaba ya la puerta cerrándole el paso y gruñendo, con las migas del desayuno interrumpido aún adheridas en la barbilla y las comisuras de los labios.

				Así divagaba Taburete, magnetizado como el criminal incapaz de alejarse de la escena del crimen, pero sin perder de vista las ventanas ni la puerta cegada, ¿durante cuánto tiempo?, solo y perdido en sus reflexiones.

				De cuando en cuando pasaba un tractor o una furgoneta a lo lejos, sin que nadie ni nada reparasen en él. Estaba, pues, perdido y abandonado a sus solas fuerzas, y su salvación dependía exclusivamente de él mismo.

				Alguien subía o bajaba del pueblo por la carretera, más allá de la cancela, bajo el Sol macizo. Tampoco él prestaba mayor atención a lo que sucedía en aquellos descampados: las pistas desiertas, el gimnasio, los almacenes de la cooperativa, dormían atontados por el Sol y la soledad, escenario pacífico, incluso idílico, de su terror.

				¿Qué hacer? Taburete se removió en la oscuridad. Por un momento la esperanza de no haber sido descubierto, y de escapar aún, le produjo una especie de taquicardia, sudor frío y palpitaciones.

				El Monstruo seguía en la puerta, escudriñando la oscuridad: los gruñidos brotaban ahora de su boca sabrosamente condimentados de insultos y palabrotas.

				—¡Sal de ahí! 

				Tras él, ¿o eran figuraciones suyas? se recortaba una silueta rechoncha, femenina y pacífica.

				Taburete empuñó las tijeras. Tal vez con aquello lograra abrirse paso. Desechó al punto la idea, tan descabellada como intentar escapar atravesando la pared. Y se resignó a su suerte. De pronto todas sus fuerzas y su tensión se aflojaron: suspiró, entrecerró los ojos, y se dejó caer en cuclillas contra la pared invisible en la penumbra, con todo el peso de su cuerpo abandonado.

				Incluso estuvo a punto de responder a la llamada del bedel. Si no lo hizo fue más bien por falta de fuerzas y de ánimo.

				Que sea lo que Dios quiera, pensó.

				Acudían a su mente entrañables escenas, entre las que resaltaba su madre, Rufina, persiguiéndole a voz en grito por una habitación tan oscura como aquella con un cazo lleno de agua hirviendo. Así era como lo lavaban y lo escaldaban entonces, con agua hirviendo, jabón, estopa, y piedra pómez, sazonadas con pellizcos y mamporros.

				—¡Deja de moverte, cochino! —chillaban en sus ensueños, mientras le refregaban el pelo, mugriento y amazacotado con una toalla. Rufina se movía como un molino de mil aspas, aferrándole entre brazos y piernas. Aturdido, muy pronto dejó de creer en la magia.

				Los reyes magos, el hada madrina, el duende de los dientes, el ángel de la guarda, se habían esfumado nada más oír los pasos y las voces de la mujer. Todos los espíritus eran cobardes, y su único consuelo, su única escapatoria, como un ser sin futuro, era la invisibilidad.

				Mientras se agazapaba creyó oír un cuchicheo en la puerta. Luego los pasos fatídicos, lentos, seguros, e implacables, se acercaron a él.

				Varios puntitos luminosos empezaron entonces a moverse encendiéndose y apagándose en su cerebro, y se apoderó de su cuerpo (¿seguía siendo suyo?) una invencible languidez.

				Fuera flameaban las banderas, los árboles, el tejado, irreales bajo el Sol.

				Sintió cómo los brazos y las piernas se le aflojaban y empezó a toser sofocado por el humo de la fogata.

				Allá, al fondo de la calle que se hundía entre las primeras casas, mientras él se debatía contra su destino, lo esperaba su compañero Tarzán. Aunque viejos conocidos, solo en el último curso se habían vuelto inseparables. Tarzán además era el único ser humano, junto a Rufina y al inspector, que conocía el secreto del coche.

				Estaba acostumbrado a sus retrasos y sus desplantes. Por otra parte, no tenía ninguna prisa. Podía esperarlo el resto de la mañana vagando por los parques desiertos entre los quioscos, las fuentes y los amarillos buzones de correo. Mientras tanto, él luchaba por su vida.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				CAPITULO SEXTO

				Tarzán

				

				

				

				

				

				Tarzán era un mocetón alto, robusto, de hombros anchos y angulosos; la cabeza rapada, redonda, desproporcionadamente pequeña; los ojos, incrustados bajo la cinta ceñuda de la frente, mostraban dos vidrios avispados y burlones; lo remataban sendas piernas cortas y macizas que acentuaban su aspecto de gigante truncado.

				Lento y parsimonioso de ideas y movimientos, agitaba las manos al hablar, y cuando se acaloraba sacaba del pecho un vozarrón temible que no parecía suyo.

				En suma, tanto por su temperamento como por su apariencia estaba en las antípodas de Taburete.

				Carecía de su fantasía, que suplía con una ciega y obtusa resolución. Jamás se hubiera metido en un lío como aquel de las tijeras, pero era capaz de asaltar un banco o poner un tronco en la carretera para desvalijar a los automovilistas. Viejo conocido de la policía y de la Guardia Civil, estaba libre solo por su edad, aceptaba su destino y marchaba con audacia hacia él.

				Nunca ahondaba en el intríngulis de sus decisiones, como si actuara por simples prontos. No obstante, era capaz de planear con minuciosidad profesional todos y cada uno de sus negocios. Y era de los pocos que no se amedrentaba ante los clanes, cuyos bólidos relucientes atoraban las placitas próximas a la muralla, de los pocos que escupía cuando pasaba entre aquellos volvos, lancias, bemeuves, y mercedes horteras, las manos en los bolsillos, la barbilla hincada pensativamente en el pecho.

				Si él quisiera, sería el dueño del mundo. Pero su única ambición, la piedra de toque de su gloria, era la amistad de Taburete.

				Su veneración por este se remontaba a los no tan lejanos tiempos del colegio, cuando ambos jugaban en los corrillos turbulentos de baberos sucios del patio, ignorándose olímpicamente. Nunca dejaba pasar la ocasión de mostrarle su devoción ciega e incondicional.

				Durante años, Taburete le había pagado con el desdén hasta que un día, sin motivo alguno, le permitió que lo acompañara en silencio hasta las pistas, donde fumaban y fanfarroneaban los alumnos de los últimos cursos, babosos perseguidores de faldas. Su desdén por el otro sexo era un rescoldo moribundo de la infancia, un residuo de ancestrales vergüenzas infantiles. Echarse novia era como jugar a las muñecas. Somos dos tíos duros. No hacía falta decir nada para entenderlo todo, al menos lo esencial. Al igual que los motes inmemoriales y anónimos, sobraban los escolios y comentarios. Ellos también fumaban, y aquel día los mayores, entre intimidados y divertidos alardeando con las chicas que se les insinuaban burlonas, les proveyeron convenientemente de cigarrillos rubios (solo fuman negro los fracasados).

				Desde aquel día se hicieron inseparables.

				Tarzán tartamudeaba ligeramente y se movía balanceándose con parsimonia y torpeza, como si anduviera por una barca. Lejos de avergonzarse de ello, se enorgullecía de ser diferente como el veterano de guerra presume de sus heridas y sus miembros mutilados, alargando sus fantásticas historias con una vaga y disconforme, pero velada tristeza.

				Aquel día, como todos los de la semana que no se empleaba en chapuzas ocasionales (era amigo y hábil con los motores y la electricidad de los automóviles, y su sueño era montar una cadena de talleres de motocicletas de gran cilindrada), Tarzán deambulaba ocioso y como perdido por las calles y los aledaños del pueblo, en busca de su compañero. Había madrugado como un día de instituto más, a pesar de la noche agitada que llevaba a sus espaldas, y le llenaba el rostro un sueño turbio entreverado de descontento y de pereza.

				De cuando en cuando recordaba, como algo vago y ajeno a su persona, el encontronazo de la víspera con uno de los proveedores de chocolate. Había sido en el mismo coche de los genios, donde Taburete pernoctaba cada vez con más frecuencia. El tipo quería colarles un bolón de mierda ¡a ellos que llevaban meses en el negocio! Y hubo palabras ásperas y uno que otro empujón.

				Al final se impuso la cordura. Pero el ojo derecho de Tarzán, orlado de un leve malva, era un testimonio elocuente.

				Al fin, el rumano les vendió una bola buena, suficiente para liarse veinte o veinticinco porros sin mezclar, y quedaron tan amigos. Cuando el hijo de puta se alejó al fin, se metieron en el coche fantástico para probarlo:

				—¿Cómo puedes dormir aquí? —le preguntó.

				—Con esto.

				Su amigo se desabrochó la bragueta y empezó a meneársela. Por solidaridad, Tarzán se sumó a aquel juego aunque ya empezaba a aburrirle. En el clímax de la paja, mientras se pasaban el cigarrillo con forma de trompeta, aulló como en las películas porno que se bajaban de internet.

				—Para que luego digan que los porros amuerman —dijo Tabu.

				—¿Y Jenny? —le preguntó.

				—Su padre no la deja pernoctar.

				—Vamos al portal —le retó.

				No temía a la madre de su amigo sino a los duendes, que ya empezaba a sentir rebullir bajo el asiento zarandeado. El coche, o lo que quedaba de él, se balanceaba con furia y ruido sobresaltando la calle.

				Una ventana diminuta se encendió y por un instante se dibujó contra ella una cabeza maciza, redonda, y negra. Allá lejos un árbol crujía misterioso.

				Nada más desembarcar, el portal se retorció bajo sus pies y miles de ojillos, no era una alucinación, poblaron en un segundo la noche impenetrable de las escaleras. Ninguno de los dos amigos se había aventurado nunca más allá, ni llamado a ninguna de las puertas que permanecían invariablemente cerradas. La casa dormía en perfecto mutismo, aunque allá arriba resonaban de vez en cuando golpes, portazos y esporádicos ruidos de cacharros, en la casa de Rufina.

				Preferían suponer que, como en los demás zaguanes, estrechos y fétidos, los escalones descenderían hasta un sótano normal y corriente. La barandilla de hierro, forjada con primor, cabecearía un poco antes de tocar el último peldaño. Y del cielo raso, convertido en un fantástico mapamundi por la mugre y la humedad, colgarían restos de yeso y frustradas telarañas.

				Tarzán buscó a tientas el interruptor. Llevaban varios minutos descendiendo sin descanso, con rapidez, como succionados por la propia pasarela, sin que se viera el final. Taburete empuñaba en la mano libre la revista… enrollada como una barra de cartón.

				Hacía rato que se les había acabado el porro y seguían descendiendo.

				Qué fácil y claro se veía todo ahora, a la luz del sol y en la superficie, en la plácida plaza soleada. La razón lo acomodaba todo de maravilla: los ojillos pertenecían a una horda de ratones aterrorizados en el entrepaño de las sombras, que ellos habían despertado al irrumpir en el portal, y la extraordinaria pasarela no era más que una pura sugestión, y ellos en realidad no habían avanzado más de diez pasos, no habían hecho más que bajar y subir, bajar y subir, sin parar.

				De pronto la escalera se estrechó ¡y ahí te quiero ver!, dando paso a un túnel negro y verde donde apenas si cabían tumbados. ¿Por qué no se volvían? Continuaron el descenso pegados a aquella superficie rugosa y fosforescente, y ahí estaban la cara y las manos rojizas y rasguñadas para probarlo, y las ropas sucias y tiznadas: Taburete capitaneaba y él se arrastraba detrás. Lo hubiera seguido al fin del mundo.

				El pozo era cada vez más horizontal, en un punto pareció que dejaba de inclinarse y se abría a una sala iluminada por las propias paredes, macizas como el oro. No obstante, el túnel se quebró una, dos, tres veces, engañándolos, y siguió culebreando ¿bajo qué solar o qué muro? Aunque el pánico les hubiese aconsejado retroceder no habrían podido hacerlo en aquella estrechura de laberinto.

				Un hombre los esperaba (al parecer, desde hacía rato) sentado al borde de un estrecho canal, donde corría un agua oscura: la cabeza absorta, cubierta de una espesa melena verde, y las piernas largas y flacas balanceándose sobre el canal con un ritmo secreto.

				Ante él cabeceaba una barca larga y estrecha, ocupada a popa por un enorme perro negro sin ojos, que parecía vacilar en la corriente que descendía.

				A partir de ahí era imposible seguir a pie, ni siquiera arrastrándose. Saltaron pues a la barca, el barquero la desamarró, empujó al perro que había empezado a gruñir alarmado, e inició el descenso.

				La alcantarilla, tal vez una catacumba, se abría cada vez más profunda, alejándose del techo abovedado, a juzgar por el eco de los nudosos remos color sangre al golpear contra el agua. No se oía otro ruido en la rápida pendiente escurridiza que se deslizaba bajo ellos. Continuaron bajando en completo silencio, en la oscuridad aletargada y hueca.

				Situado en la popa, el perro ciego manejaba el timón y, de cuando en cuando, enderezaba la barca hundiendo una larga pértiga (rematada en un clavo) en el agua negra que chapoteaba con delicia, como si recibiera, con pirueta de títere, el cuerpo de un ahogado.

				A juzgar por el tiempo y la velocidad que llevaban ya debían haber dejado el pueblo hacía rato. En efecto, ahora recorrían los cimientos subterráneos de las montañas vecinas: Parapanda y Sierra Elvira. Afuera, sobre los gruesos contrafuertes tapizados de cortijos, olivos, encinares, carreteras, pueblos, huertos y corrales, quedaba el cielo estrellado.

				Desde el primer momento, desde que embarcaran y aún antes, cuando vieron al barquero sentado junto al canal esperándolos, Tarzán y Taburete adoptaron actitudes muy distintas por no decir contrapuestas: mientras el primero vigilaba, en continua tensión, preocupado por una vaga pero formidable sensación de amenaza, Taburete aceptaba con la mayor naturalidad, dócil como un niño, todo lo que sucedía y lo que ahora le rodeaba, por extraño, maravilloso e inverosímil que fuera. Estaba acostumbrado a los ensueños y a sus seres fantasmagóricos y tristes. No creía, por supuesto, en ellos, pero tampoco deseaba ofenderlos, y se conducía con la mayor naturalidad, como si él fuera uno más y como si ningún peligro pudiera rozarle, protegido por el aura de su ingenua credulidad.

				En el mundo normal, diurno si cabe llamarlo así, ambos amigos se conducían de la misma manera: Tarzán recelaba de todo y de todos, ajeno a aquellos ejercicios de imaginación, atento siempre a los ojos y las manos de los extraños, esperando siempre lo peor; por su parte, Taburete se entregaba sin resistencia a todas sus fantasías, y aceptaba la palabra del primer desconocido que llegaba y la solidez de sus intenciones.

				Mientras descendían por los cimientos de aquellas montañas, Tarzán no perdía pues de vista a su amigo, ni al perro negro que manejaba el timón y la pértiga, ni al barquero sumido en el chapotear de los remos en el agua negra como la noche. Vio que su compañero, amodorrado en la punta de la barca, estaba a punto de dormirse, y él mismo sintió las flaquezas del sueño y lo zarandeó. Ahuecó una mano huesuda y se dispuso a hundirla en el agua para rociarse la cara y espabilarse, cuando la voz del barquero lo retuvo:

				—¡No la toques! 

				—¿Por qué?

				El perro soltó el timón y la larga pértiga, rematada en un clavo, quedó suspendida sobre sus cabezas. La corriente, quieta ahora, formaba una lámina tan negra como el ónice; ya no se veía su ondular y apenas se la adivinaba por el chapaleo continuo, contra el costado de la barca, donde dibujaba reflejos escamosos de reptil.

				El perro lanzó un gruñido. Tarzán cerró los puños y trató de afianzar los pies sobre la cubierta movediza. El barquero continuaba imperturbable, inclinado sobre los remos que hundía y rescataba con monótono vaivén. En cuanto a Taburete, apenas había abierto los ojos y lo contemplaba todo con expresión infantil.

				Recordó por un instante, con la nitidez de una película, la reciente pelea con el rumano, el puñetazo en el ojo, y la reconciliación vacilante e insegura, junto al coche de los trasgos donde habían liado los porros. El barquero silbó, clavando un ojo en el perro que lo redujo a la inmovilidad, y el otro en sus viajeros. Luego hundió el dedo meñique en el agua y extrajo la mano: el meñique había desaparecido, dejándosela mutilada con solo cuatro dedos. Tarzán volvió a acomodarse en el travesaño.

				De súbito la bóveda celeste, con Venus y los dos Carros de Caronte a la cabeza, límpida como hacía años que no la divisaba, sin una sola empañadura, como debían haberla visto innumerables veces los marineros en los tiempos antiguos, apareció en el cielo raso de la montaña, tal vez Sierra Elvira.

				El pueblo se apagaba bajo el Sol en ascenso. Una fuente borboteaba. De un árbol mustio se descolgaba el reclamo de un pájaro.

				Tarzán no se desesperó. Conocía muy bien las misteriosas costumbres de su amigo, sus extrañas desapariciones y sus cambios bruscos e inexplicables de humor. Armado de paciencia se acomodó en un banco y entornó los párpados doloridos.

				El ojo derecho amoratado le escocía. Ya vendrá. Desde aquella plaza se veían el pueblo y la carretera del instituto. Sintió una punzada en el estómago.

				Muchas veces lo había buscado durante un día entero, incluso en su casa, aunque jamás hablaba con su madre. Le bastaba echar una ojeada a la fachada hosca, la puerta y las ventanas hostiles y la siniestra calleja, para convencerse de que no estaba allí.

				Entonces daba media vuelta y se iba al bar o a dormir a algún cortijo. El sueño le sorprendía en cualquier momento y lugar, como a un niño, reteniéndolo a veces durante horas. Cuando se despertaba el firmamento suntuoso del crepúsculo o el cielo denso y rico del mediodía, aparecía sobre su cara, con la suave caricia del día fugitivo. Se ponía en pie de un salto y echaba a correr.

				En ese momento le pareció ver a su amigo solo, junto a la cancela del antiguo gimnasio. Así pues, esta vez no lo acompañaba aquella golfa de Jennifer. Corrió hacia allí con la esperanza de alcanzarlo, pero no gritó, estaba demasiado lejos.

				En dos zancadas dejó atrás la última fila de casas y almacenes y se paró en seco. Taburete acababa de entrar en el gimnasio.

				Tras cerciorarse de que el patio trasero de la escuela estaba libre, se deslizó sin reparar en el jardín, ahora desierto y melancólico, como el teatro reciente de una fiesta, y corrió a las escaleras.

				Se internó en la oscuridad.

				Sin apartar la vista de su amigo, que parecía haberse esfumado, descubrió la fogata moribunda envuelta en un humo negruzco. La Jenny estaba allí, acurrucada. Bueno, lo había encontrado al fin. La gruesa verja del instituto, rematada en romas puntas de lanza, se había combado bajo su peso con una agónica genuflexión. Sonrió a pesar de ella, como si ella no hubiera existido nunca o fuese a lo sumo un sueño lujurioso y pasajero, como en los viejos buenos tiempos, y sin mediar palabra se sentó junto a su compañero con mal disimulada satisfacción.

				Taburete parecía aún más frágil y adormilado junto a él, sólido y macizo como una estatua de bronce. La puerta descolgada y casi en el suelo que acababan de traspasar mostraba en la claridad del patio sus grafitis engarabitados y obscenos.

				Un enorme candado roto, tan enorme como inútil, remataba su pasamanos. Transcurrieron unos segundos.

				Taburete y Tarzán esperaron aún un minuto, ajenos a Jennifer que parecía adormilada, en completo silencio. En el exterior quedaba fuera de su vista el níspero arrasado que le sirviera poco antes de escondite, y más allá, tras la pared del bar borboteaba ya la cafetera en la hornilla, esparciendo por la estancia, que todavía olía a cerrado, un aroma de café, pan tostado y rancia mantequilla fundida. Don Antonio y su visitante se disponían a desayunar ante Nicodemo.

				El gimnasio, un antiguo matadero de reses, resplandecía bajo el Sol picante de la mañana. Pese a formar un bloque independiente del resto del edificio, parecía una prolongación abandonada de aquel; hacía años que nadie lo utilizaba. Al principio, cuando había empezado a deteriorarse (una luz que no encendía, la calefacción que no funcionaba, el polvillo de cal desprendido sobre el potro, las colchonetas y la tarima levantada, desde el techo inseguro), el maestro de turno, según su carácter y las circunstancias, ayudado por los alumnos más voluntariosos, se arremangaba y la emprendía con las tuberías, o mandaba revocar el techo, ajustar la puerta sobre los goznes mohosos, o repasar la pintura descascarillada de la pared. La escoba y la fregona siempre estaban dispuestas en un rincón junto a la puerta. Pronto se vio, sin embargo, que todo era inútil, y lo mejor era esperar resignadamente su ruina.

				Una mañana, años atrás, una parte del techo se desplomó, por fortuna sin víctimas. Desde entonces el gimnasio fue considerado tácitamente en ruinas, y la propia dirección del instituto, tras dar parte a la delegación, lo olvidó. Albergaba la esperanza de que la debacle se acelerase y algún día emprendieran las obras de un gimnasio nuevo.

				Por lo demás, como se ha visto, las grietas y las averías afectaban desde hacía años a todo el instituto. Solo era cuestión de tiempo que ocurriese una desgracia y que apareciese en la prensa y la televisión.

				Además aquella nave enorme, sólida y mal construida, apenas si servía para otra cosa que albergar reses de matadero: los muros eran desproporcionadamente altos para su resistencia y su grosor, y carecían de vigas adecuadas; el suelo se ondulaba con las irregularidades del terreno, mal revocado por una capa de cemento; el techo caía a plomo y, pese a cargar solo las livianas hiladas de tejas y plafones de uralita descabalados, crujía quejumbrosamente día y noche; carecía de un sistema de ventilación digno de ese nombre; solo lucía media docena de ventanas obturadas con rejillas de plomo, en tiempos destinadas más a disuadir a los ladrones que a permitir la entrada de la luz del sol. De modo que no podía apoyarse ni colgarse nada de las paredes, ni argollas ni barras, sin amenazar seriamente la estructura; únicamente se podía correr sin tropezar a cada paso con grandes precauciones; y apenas si se veían las líneas y los marcadores imprescindibles para la mayoría de los ejercicios gimnásticos.

				Techo y paredes ofrecían infinitos y recónditos resquicios, ya refugios de las más variadas especies de insectos, reptiles, y pájaros que formaban allí un ecosistema digno de un estudio biológico. Tal vez por respeto al medio ambiente se demoraban sin plazo final las obras.

				En verano disponía de un microclima tropical húmedo, casi ecuatorial, con varios grados de temperatura y humedad por encima de los del entorno del pueblo; en invierno, sin transición equinoccial, remedaba el frío desolado de las estepas; en suma, pasaba de ser un horno a convertirse sin solución de continuidad en una cámara frigorífica. Recorrido perpetuamente por toda clase de turbulencias y corrientes atmosféricas, recordaba la cubierta de un barco en plena noche con mar gruesa, o ciertas cloacas próximas a los canales de desagüe a cielo abierto. Por su parte, y desde que se desplomara el techo en media docena de puntos, las luces y las sombras resultantes remedaban un baile de fantasmas.

				Antonio Cuadrado, siempre imaginativo, tenaz y optimista, sugirió en un claustro aprovechar el gimnasio para impartir clases prácticas de botánica, biología, física y química, ciencias naturales, y geografía: la idea fue acogida con aplausos y está en las actas, por si hay algún incrédulo entre los lectores, aunque por razones prácticas nunca se llevó a cabo.

				Una vez el profesor Ramiro Mistu intentó aprovechar el gimnasio para dar una clase de historia: era un ejemplo vivo de cómo una sociedad podía cambiar el uso de sus espacios, disertaba, y un matadero de vacas convertirse en una instalación educativa…en este punto de pronto un berrido anónimo lo interrumpió, y toda la clase empezó a balar al unísono.

				Entre unas cosas y otras, el viejo gimnasio quedó pues relegado a refugio de prófugos, rincón de toqueteos, fumadero de hachís, y ring ocasional. Así se convirtió en el club social más animado y concurrido del instituto, y tal vez de la comarca, el lugar predilecto de las citas y las reuniones de los estudiantes.

				Allí hubo peleas memorables, amores ardientes, imposibles y trágicos; coros ebrios, ensoñados, de bebedores a gollete alrededor del fuego, que disertaban medio tumbados en el piso helado o tórrido, invisible, tapizado de gargajos y colillas. Las nubes se deslizan entre los travesaños del techo. El oro del Sol se desparrama por el aire. La Luna, y enseguida las estrellas, pueblan la imaginación de los desterrados.

				Las interminables y aburridas horas de clase pertenecían ya a otro mundo.

				Cuando la cabeza y las piernas empezaban a vacilar y la lengua a trabarse, entre pensamientos y visiones luminosos, la nave cabeceaba.

				Allí vio Taburete (y otros como él), cosas y hechos asombrosos: a la Gorgona persiguiendo a las sirenas, a Ulises liberando a los borregos y cegando a Polifemo en la entrada de su gruta, a Patroclo herido…

				Taburete y Tarzán se sentaron en un trozo de tierra, donde el suelo pavimentado había desaparecido hacía tiempo, acomodando sendas espaldas contra la frescura irregular del muro, como si la Jenny no existiera o no estuviera allí:

				—Prende un pito —pidió Tabu.

				Tarzán sacó una bola negra, semejante a una cagarruta de oveja, del bolsillo y comenzó a liarla en un trozo de papel de arroz.

				Meses atrás, el propio Tarzán había tenido un altercado serio con el bedel. A propósito de cierta ventana rota, no recordaba muy bien las circunstancias: si lo que había resultado roto era el cristal o la vetusta persiana.

				El Monstruo lo persiguió durante más de una hora por el instituto, por las aulas, los pasillos, el patio, el jardín, la carretera, y en fin, llegó hasta el mismo pueblo agitando los puños. A pesar de la confusión y el aturdimiento, y de sentir apenas las piernas como si se hubiesen vuelto de trapo, Tarzán logró escapar y ocultarse en un portal.

				Es curioso, de súbito el miedo desapareció, y en su lugar experimentó una inusual sensación de frescura y desprendimiento.

				Se internó en un patio en penumbra bajo media docena de tendederos. Un canario cantaba en una jaula en alguno de los pisos. El Sol derramaba trabajosamente su oro.

				Harto de aquella leyenda que obligaba a huir del bedel, como si este poseyera poderes sobrenaturales (y cómo podía infundir semejante temor con aquel guardapolvos guateado de crinolina), Tarzán decidió abandonar su escondite y hacerle frente de una vez por todas.

				Ahora cabalgaba sobre un magnífico alazán: el paso robusto y el estrépito de los hierros contrastaba con la seda del día.

				Y la suave caricia del día, como en su tiempo debieron sentirla los primeros Cruzados que se dirigían a Tierra Santa al atravesar los bosques desconocidos, se demoró en su cabello y en su rostro, que irradiaba valor y resolución como una lámpara en la noche.

				Taburete prendió el porro en la llama moribunda, miró con el rabillo del ojo a su Jenny, como para asegurarse de que seguía allí, y dio una larga calada antes de pasarlo.

				Durante dos o tres minutos el canuto circuló como un objeto ritual en torno al fuego, aureolado de humo negro y picante. Fue de mano en mano y esparció su aroma a resina; al entrar en los pulmones y en el cerebro, armaba los ensueños característicos.

				—Eso no es nada —rió Tabu—: yo me enfrenté a un tripalium.

				—¿Qué? —tosió Tarzán.

				—Me voy —anunció Jenny.

				—Espera…

				—¿Qué es un tripalium? —insistió Tarzán.

				—Gilipollas —gruñó la Jenny, poniéndose en pie.

				—Es una máquina romana de tortura —explicó.

				—¡Qué guay!

				Jennifer corrió hacia la puerta desmoronada. Los dos amigos seguían enfrascados en la conversación: Taburete contó que había sido acorralado por el Monstruo en el trastero de las limpiadoras; cómo había logrado zafarse de sus aspas y sus ganchos, convirtiéndose en una mariposa.

				—¡Menudo día llevo! —concluyó.

				Aquella mañana, remota y memorable, Tarzán se había plantado ante la portería. Taburete le observaba desde una ventana:

				—¡Ya está bien! ¡Alguien tiene que hacerle frente al portero! —bufó.

				—¡Rómpele la cara!

				Tarzán escupió, hizo silbar las llamas. Tragó saliva y le pasó lo que quedaba del canuto quemador de dedos:

				—¡Voy a romperle el cuello! —anunció.

				Fumaron. En menos de un minuto campaban desnudos por la Arcadia. Et in Arcadia ego, susurraba el aire. Tabu arrojó al fin la colilla, volvió a apoyarse contra la pared.

				No había dormido en dos días, No había estado ni dormido ni despierto, como dentro de una crisálida extraña.

				—¿Qué dice? —inquirió Tarzán.

				—Ha dicho: Et in Arcadia ego, «yo también estoy en Arcadia» —tradujo a vuela pluma. Es decir, la muerte está incluso en el paraíso.

				Los párpados eran de plomo, el cuerpo de trapo, la cabeza de aire.

				—¡Ah!

				—Carpe diem —insistió el aire.

				—¿Qué ha dicho ahora? —quiso saber Tarzán.

				—Carpe diem, «aprovecha el momento». Es una máxima estoica.

				—Está fumado.

				—Quién sabe —respondió Tabu.

				Entre tanto Jenny cruzaba a grandes zancadas el patio inundado por el Sol, alejándose cada vez más.

				Un mamut con una trompa extravagantemente corta, de reflejos broncíneos, los contemplaba ahora sentado en el sitio de Jenny, con sus ojillos inyectados en sangre perdidos entre la hirsuta pelambrera. Tabu hizo un gesto, y los fantasmas obedientes y terribles enmudecieron y se retiraron.

				El humo les obligaba ahora a cerrar los ojos. Trajeron a rastras una de las viejas colchonetas del gimnasio y se tumbaron a dormir.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				CAPÍTULO SÉPTIMO

				Los flegun y los Ingruld.

				

				

				

				

				

				Tal vez los coches de gama alta no arruguen la ropa, pensó Ana.

				Con el pretexto de buscar un desinfectante, había entrado en el bar de Nicodemo donde el director y su visitante estaban desayunando. Nada más aparecer, el restaurador le lanzó un guiño y siguió restregando su vaso con gesto filosófico.

				Estos hombres de letras, qué tipos, pensaba, sin conseguir fijar sus ideas.

				Ana contemplaba admirada, mientras simulaba buscar algo, la impecable facha del inspector: la chaqueta de hilo, los pantalones de verano, cualquiera diría que acababan de salir bajo la plancha.

				De pronto oyó a sus espaldas la voz agria y destemplada de Ignacio, que la llamaba con insistencia desde el patio, y se quebró el encantamiento.

				—¡Voyyyy!

				—¿Qué hace ahí?, ¿no me oye que la estoy llamando?

				—¿No voy a oírlo con esas voces?

				—Venga, el perro ha vuelto a colarse.

				¿Y qué?,¿por qué no me deja en paz?, pensó mientras corría al salón de actos.

				El bedel había llenado un cubo de latón con un líquido espeso, verde, espumeante, y se disponía a rociar el suelo con él. Dios mío, vamos a asfixiarnos, pensó, y se detuvo en el umbral. Aún pudo ver de soslayo a los que desayunaban, gesticulando y levantando cada vez más la voz.

				—¡Ayúdeme, sujéteme el cubo!

				—¿Qué es eso?

				Sin responderle, el bedel extrajo una esponja mugrienta del bolsillo de la bata, la sumergió en el viscoso fluido procurando no tocarlo, y comenzó la delicada operación del asperjado. Debe ser corrosivo como mínimo, pensó Ana.

				—¡Cuidado! —rezongaba impregnando con esmero el suelo y las sillas próximas—, que no se le derrame.

				Estaba a punto de soltarlo en el piso, ya había decidido dejarlo con cuidado y alejarse con toda precaución, cuando notó un fuerte e intenso olor a regaliz y a caramelo quemado.

				—¡Vamos! —ordenó el Monstruo—, ¡por ahí!

				En el solar donde el mejunje se había secado, levantando un vaporcillo azufroso, se abría ahora un agujero, una circunferencia negra y perfecta, de unos dos metros de diámetro, donde se entreveían unas escaleras cerradas con un sospechoso barandal.

				—Apunte hacia los peldaños —gruñó, poniendo en sus manos una linterna.

				Y comenzaron a descender.

				Al principio, un estruendo de calderas y máquinas los envolvió, pero al cabo de unos minutos se fue apagando y quedando atrás, como ahogado entre algodones. Ahora avanzaban casi horizontalmente por lo que parecía la pasarela de un albañal, por un estrecho pasillo protegido con una baranda de hierro. Una cinta negra de agua discurría suavemente a sus pies.

				Tras ellos trotaba el perro despreocupado. De vez en cuando, Ignacio se volvía y le clavaba una mirada angustiosa. La linterna resultaba ahora innecesaria por las lámparas atornilladas a la pared a intervalos de dos o tres metros, que desparramaban una luz oxidada.

				Ana lanzó un grito.

				En un recodo del canal, cuya anchura sobrepasaba ya los cinco metros (la pared opuesta carecía de pasarela y piso y arrancaba directamente del agua), habían comenzado a asomar sus lomos y cabezas unos extraños peces prehistóricos. Cubiertos de escamas metálicas, sus ojos grandes y redondos, vueltos hacia ellos, giraban dentro de la carcasa puntiaguda de la cabeza, semejante a una vetusta armadura abollada.

				Los peces, o lo que fueran aquellos seres, se fueron agrupando como para darles batalla, formando círculos concéntricos, sin apartar ni por un segundo su atención de los intrusos, sus miradas frías, apagadas, inteligentes y penetrantes. Apenas removían blandamente el agua alrededor con sus lomos y sus cabezas. De pronto empezaron a cuchichear en una jerga ininteligible, hablando muy bajito. El perro reculó unos metros. En su secreteo emitían una especie de silbido en sordina, dejando entrever sus aguzados dientes de acero.

				—¡Vamos! —dijo Ignacio—, ¡por aquí!

				El perro volvió trotando junto a ellos, que pasaron por una estrecha pasarela sin barandilla. El agua formaba remolinos en aquel recodo en pendiente, bajo las lámparas rutilantes. Los peces los seguían a cierta distancia, dejando una estela de burbujas en el agua.

				Ya se sumergían desapareciendo rápidamente bajo aquella lámina negra, ya regresaban de las profundidades, con el mismo gesto absorto y concentrado y la misma sonrisa metálica y lúgubre de máscara.

				Conforme el rellano se estrechaba, debían pegarse más a la pared, en fila de a uno. Los peces se acercaban ahora sin temor, con movimientos insolentes al pie del muro, y algunos se hundían para tomar impulso en las profundidades y saltaban casi como pájaros, emitiendo un siniestro chasquido metálico a la altura de sus caras.

				El resto del cuerpo era más ancho y abombado de lo que habían imaginado, estaba igualmente recubierto por una especie de coraza dorada, con enormes escamas melladas; rematado en una cola con forma de hacha trunca, y sendas aletas (extraordinariamente cortas) guarnecían graciosamente sus costados. De modo que era asombroso que pudieran no ya deslizarse y revolotear, sino incluso moverse por el agua. Sin embargo, como pudieron comprobar enseguida, esta no era su única incongruencia. A la altura del pecho, el peto metálico desaparecía bajo una gualdrapa adornada con el símbolo del Toisón2 de oro.

				Estos animales o geniecillos demostraron ser, además de extraordinariamente hábiles, muy inteligentes y tenaces, manteniendo en todo momento la distancia que deseaban, acercándose y alejándose al unísono, como si obedeciesen a una sola voluntad superior de los exploradores de su mundo.

				Algunos cubrían la frente huidiza y estrecha, apenas un resalte protuberante que les daba un aspecto ceñudo, con una gorra o un capirote verdoso, estos seres de leyenda nacidos de la imaginación del propio mundo eran conocidos como los flegun.

				De pronto alcanzaron una intersección. ¿Qué camino tomarían? Los peces se adelantaron por uno de los ramales, despreciando el que quedaba a su derecha, volviéndose a mirarlos, aminorando el aleteo. Decidieron seguirlos.

				Estaban en sus manos. Una confianza nueva e inquebrantable se estableció entre los viajeros y los peces-guías.

				No se habían alejado ni veinte metros de la boca del segundo corredor, cuando un chillido escalofriante brotó de sus entrañas. Los dos bedeles y el perro se volvieron a la vez y apretaron el paso, contemplando con gratitud a sus salvadores.

				—Sin duda era un Ingruld —hizo notar Ignacio.

				—¿Qué es un Ingruld?

				—Una boca del infierno.

				Poco a poco el pasillo, de nuevo protegido por una escueta veranda de hierro, se fue ensanchando permitiéndoles marchar de a dos. Sus salvadores se deslizaban ahora prácticamente a sus pies, lamiendo la sombra fría y maciza del muro como para darles confianza, con un ruido de frotamientos metálicos.

				El que parecía guiarlos, tocado con un bonete gris, asomó la enorme cabeza:

				—¡Por aquí! —cantó.

				Y la escuadra dócil se deslizó tras él, flanqueando los costados de la galería que ahora discurría por el medio del canal. El recelo volvió a ensombrecer el semblante de los bedeles.

				—Estamos dando vueltas —anunció Ignacio.

				Ana asintió acariciando el lomo trémulo del perro. En efecto, estaban descendiendo por una espiral. La anchura y suavidad de las circunvoluciones creaba la sensación de estar avanzando en línea recta. Como si adivinaran sus pensamientos, los peces desaparecieron bajo el légamo: durante uno o dos minutos los bedeles y el perro avanzaron a su suerte, completamente desorientados.

				En medio de un silencio absoluto, recorrido por súbitas corrientes de aire (que traían fragancias de jardines), siguieron descendiendo sin pensar en ningún momento en retroceder. Si volvían sobre sus pasos además de encolerizar a sus guías, se arriesgaban a equivocarse y meterse en el temido Ingruld.

				Al principio el corredor se estrechaba alejándolos del arranque de las bóvedas y del resplandor de las lámparas, y sumiéndolos en una penumbra aterciopelada. De vez en cuando, uno de los flegun dejaba ver su destello plateado y volvía a sumergirse con un relampagueo rencoroso.

				¿Podían adivinar sus pensamientos?

				Al cabo, el pasillo comenzó a ensancharse por uno de los extremos hasta tocar el arranque de la bóveda. Ahora ascendían. Los flegun trepaban trabajosamente por la exhausta lámina de agua, amarillenta por la luz de los faroles de lo que, ya estaba claro, era una sala de auditorio.

				El que lucía el bonete gris anunció:

				—¡Ya hemos llegado!

				Todos se detuvieron. Los bedeles tomaron asiento. Sus acompañantes, con medio cuerpo fuera del agua, reducida ya a un charco azufroso, jadeantes aún por el esfuerzo, quedaron completamente inmóviles.

				Estaban debajo del bar de Nicodemo. La excelente acústica de la sala les permitía oír incluso la respiración de los que desayunaban charlando sobre sus cabezas, y distinguir perfectamente sus palabras. Hablaba el inspector:

				—Los jóvenes —decía con énfasis— nunca son comprendidos. Es algo que se repite siempre cada generación: el viejo conflicto entre padres e hijos.

				—Perdona —lo interrumpió Antonio Cuadrado—, tú los pintas solo como víctimas, pero hoy han estado a punto de incendiar el instituto.

				—Yo solo digo —el timbre alto, acalorada la voz—, que vuestros estudiantes no son diferentes en esencia (¡en esencia!), de cómo fuimos nosotros.

				Los flegun se apretujaron en el centro del charco nauseabundo, vueltos los enormes ojos metálicos hacia el techo.

				—Discrepo —insistió Antonio Cuadrado—, nosotros respetábamos a nuestros padres y profesores, por la cuenta que nos traía —agregó con una vaga sonrisa.

				—Nuestros muchachos —prosiguió José Pérez imperturbable (¿acaso iba a rebajarse a discutir con un maestro sobre lo abominable de la palmeta, el catecismo, el latín, las tablas de multiplicar cantadas, los pellizcos y los sabañones?)—, nuestros chicos se desembarazan como pueden, ¿qué se les puede exigir que no hayamos incumplido nosotros? Ellos necesitan —se lanzó ya con su desenfrenada oratoria— un mundo que nosotros no podemos darles, sobre todo el calor, el aplauso, el asentimiento y el coro de sus iguales, ¿qué si no? Desconfían de los adultos como es lógico, y con razón…

				Se oyó el golpe seco de un vaso contra el mostrador, el chasquido de un fósforo, el silencio tenso, el refregar de Nicodemo, el vuelo persistente de una mosca. Los flegun movían las colas amontonados en el charco.

				Allí, como un nuevo Rousseau, un nuevo Cicerón, el inspector peroraba gesticulando, con los ojos empañados. Antonio Cuadrado ya no le interrumpía. Quemaba el café. Sin embargo, los flegun no solo le escuchaban sino que leían también sus pensamientos: Es asombroso y raya el escándalo que un educador se apegue aún a eso, por ejemplo, se empecine en demandar un edificio e instalaciones nuevas, ignorando a Marchesi y Pestalozi, ¡por no hablar de Piaget y Freire y la pedagogía liberadora! ¡Lo que los jóvenes necesitan es libertad! 

				—Los chicos se refugian hasta en los basureros para besarse, ¡aunque sea en medio de la mierda! —rugió.

				Este hombre ha perdido el juicio, oyeron los flegun los pensamientos del director, que ya iba por el cuarto cigarrillo.

				Se abrazan en las escombreras, los solares, los edificios en ruinas, los coches abandonados para el desguace… Pensaba, y los flegun movían sus colas en señal de aprobación, que es un estigma del genio el ser incomprendido. Sus reflexiones se elevaban pues cada vez a mayor altura, por las regiones de la filosofía.

				De repente, el rey flegun sacudió su gorra gris (de cerca parecía tapizada de musgo marrón):

				—¡Ahora! —cantó.

				Todos los demás empezaron a saltar y a bailar sobre el barro, hasta quedar envueltos en una espesa tufarada. El perro corrió a esconderse entre las piernas de los bedeles.

				Entonces se hizo un profundo silencio allá arriba. Las vaharadas provocadas por la danza de los flegun, cada vez más espesas, se filtraban ya por el techo de la cloaca esparciendo por el bar de Nicodemo un inconfundible olor a mierda. Ignacio se tapó la nariz con una esquina de la bata, y se percató de que estaba recubierto literalmente de porquería: ropa, manos y cara aparecían enfundadas en una capa de detritus en la que hasta ese instante, absorto por tanta maravilla, no había reparado.

				Por su parte, Ana lloraba y rebuscaba en sus bolsillos el pañuelo perfumado de Chanel de imitación. ¿Qué era aquello? El pobre animal gemía torturado por el olor a caca, retorciéndose como un gusano peludo bajo su falda.

				Solo los lomos, las colas y las cabezas de los flegun, que seguían contorsionándose, mordían la pestilente oscuridad con destellos de plata.

				Entre tanto los pensamientos del inspector, que de súbito se hicieron también accesibles a los bedeles e incluso al perro, seguían su curso triunfal: ¿De qué nos sirven las aulas, gimnasios, pistas, y laboratorios nuevos y decentes si los alumnos no los quieren? Esta gente no entiende y nunca entenderá lo que es la educación. Si por ellos fuera, volveríamos a los viejos métodos, sonrió, frunciendo la nariz, pues hasta él llegaba ya el olor que lo invadía todo.

				—Nicodemo —lo reclamó Antonio Cuadrado—, ¿a qué huele?

				—Voy a ver —y se encaminó a las letrinas sin soltar el vaso ni el paño mugriento.

				Excitados por las reflexiones del inspector, los flegun, capitaneados por su jefe, empezaron a saltar y a agitarse con furia. En su frenesí ahora llegaban a rozar con chasquidos metálicos el techo que, de pronto, al igual que el suelo y los muros marrones, y toda la galería, se agitaba con sacudidas espasmódicas. Los bedeles y el perro hubieron de apretarse en su rincón, abrazados unos a otros, para no salir despedidos hacia abajo por el piso cada vez más pestilente y resbaladizo. Mientras todo esto ocurría, llegaban más flegun de todas partes sumándose a la danza febril. El olor a excrementos era ya casi insoportable.

				Sin embargo lo peor estaba aún por venir.

				—¡Qué raro! —dijo Nicodemo—. Está limpio.

				—Será del río Darro—apuntó don Antonio.

				—No, no ha llovido.

				En efecto, hacía más de dos meses que no llovía. Con todo, era indudable que el hedor salía del suelo. También notaron que este, cosa curiosa, se tensaba y se ondulaba como si se preparase un fuerte terremoto.

				—Será mejor que salgamos —dijo el director pensando en las grietas.

				En ese momento José Pérez corrió al excusado. Los flegun, que ya ocupaban casi toda la sala subterránea, se detuvieron, algunos quedaron suspendidos, como congelados en el aire.

				Aprovechando esta pausa, el perro asomó el hocico, incrédulo, y gruñó a las tinieblas.

				Un potente estampido resonó al fondo del túnel elástico que acababan de abandonar. El Ingruld, pensó al punto Ignacio. Ana se abrazó a él gimoteando.

				—Vayámonos, vayámonos.

				—Tranquilícese.

				El perro volvió a esconderse entre sus piernas.

				Los flegun reiniciaron su danza frenética.

				Allá arriba, aferrados al vacilante mostrador, don Antonio y Nicodemo contemplaban al inspector que en ese momento, pálido como un muerto, salía de los lavabos tambaleándose y pedía una copa.

				

				

				Taburete, perdido en sus ensueños, los ojos ya abiertos ya cerrados, escocidos por el humo de la hoguera casi extinguida, se apartaba de su compañero que en ese momento dormía plácidamente sobre la dura colchoneta. Se sentó apoyando la espalda entumecida en la pared, en cuyo rodapié se acumulaba el polvillo del yeso descascarillado, caído desde antaño del muro y del techo.

				Sintió el vaivén del suelo y las paredes como si fueran a desplomarse sobre él, como cuando se emborrachaba para manosear a Jennifer.

				En una de estas, la palmo, se dijo, y cerró los ojos justo cuando la sala empezaba a girar y resonó aquel estampido, como si la tierra soltase gases. Por suerte para él, estaba completamente fumado.

				Antes de volver a dormirse, sumido en aquel vértigo (el suelo había empezado a ondularse con suavidad), vio a su Jenny rodeada, asediada por los mamuts de trompas broncíneas. ¿Qué clase de cogorza lo aturdía? Intentó incorporarse y un segundo temblor, un espasmo gigantesco, lo arrojó sobre la colchoneta contra la pared. Mientras, Tarzán se removió ajeno al cataclismo que estaba a punto de producirse. Súbitamente, una vaharada fétida invadió lo que quedaba del gimnasio.

				Taburete comprendió que aquello no era fruto simplemente del chocolate. Algo estaba pasando, y algo gordo. Pero ¿qué? Incluso los mamuts corrieron despavoridos hacia la puerta.

				Tengo que irme, pensó. ¡Despierta!

				—¿Qué pasa?

				Los ojos enturbiados de Tarzán lo miraron sin verlo.

				—¡Un terremoto! —informó.

				Fue en ese momento cuando se percató de que estaba literalmente cubierto de mierda. La mierda caía cada vez más copiosa, en suaves copos desde el techo desmoronado, entraba por las ventanas y la puerta y se desparramaba formando remolinos.

				¡Qué asco! Tabu vomitó directamente sobre aquel.

				Tarzán cerró maquinalmente el puño, pero al punto se despertó y aferró a su amigo, que seguía vomitando, del brazo.

				En ese momento resonó un segundo pedo gigantesco, y la tierra se abrió como el día del Apocalipsis.

				

				El bedel se desgañitaba. Ya era demasiado tarde para salir de allí, pero no podían esperar. La bóveda, maleable como una goma de riego, oscilaba peligrosamente sobre ellos.

				—¡Ana!

				De los Ingruld brotaban alarmantes alaridos. Ni pensar en encaminarse por aquel lado. Por su parte, los flegun, cada vez más numerosos, continuaban imperturbables su frenética danza cerrándoles aquella salida.

				Su voz resonaba a un tiempo, violenta y suplicante, ingenua e imperiosa:

				—¿Qué ha sido eso?

				Una enorme ventosidad, semejante al escopetazo de una compañía de lansquenetes, retumbó a lo lejos.

				—Tome mi pañuelo —ofreció Ignacio caballerosamente.

				Se acercaron con precaución, casi arrastrándose, hasta el borde del canal atorado de fleguns. Tras ellos se abría un pequeño túnel, casi una tubería de unos dos metros de alto por dos de ancho. Un vaho de sentina manaba del interior.

				De pronto, al apartar a un flegun para abrirse paso, aprovechando el piso casi seco, los ojos tristes y desorbitados los miraron. El flegun abrió la boca, sin dientes ni lengua, como si se dispusiera a devorarlos, y comenzó a regurgitar un enorme bolo marrón.

				El contraste entre la luz de las lámparas, que manchaba apenas la pared, y la oscuridad impregnada de miasmas los hizo vacilar por un instante.

				Ignacio guardaba un pequeño bote con ácido fénico en uno de los bolsillos del guardapolvos. Hacía rato que habían perdido la linterna. A diferencia de las grandes cloacas, relativamente rígidas, que habían atravesado, la estrecha alcantarilla en la que se disponían a entrar se agitaba en una negrura absoluta.

				El perro se arrastraba gimoteando, pegado a ellos.

				—¡Traiga eso!

				El bedel le arrebató el pañuelo y comenzó a destornillar pacientemente uno de los faroles del muro.

				—¡Vamos! —dijo.

				Al advertir que estaban desacoplando la lámpara, el flegun del bonete gris se volvió hacia ellos amenazador:

				—¡Flaf, plaf, ragistraflap! —cantó.

				El farol flotaba ahora entre las manos del bedel como una luciérnaga. Una docena de fleguns comenzaron a sitiarlos.

				—¡Ahora! —gritó Ignacio. Y comenzó a esparcir sobre ellos el ácido fénico.

				Igual que un pez inmóvil en el agua cristalina de una pecera desaparece al instante, como un relámpago, al acercarle los dedos malintencionados, la escuadra de fleguns se disipó en el canal, en dirección a los Ingrulds. Los bedeles y el perro corrieron hacia la sentina salvadora.

				Ignacio se mordía el labio grueso y amoratado, con un gesto de cólera. Las piernas cortas se le trababan a cada paso. Para colmo, tenía que arrastrar a su compañera. Por suerte la lámpara funcionaba.

				Nada más poner el pie en el túnel, este se retorció como un gusano, y comenzaron a deslizarse vertiginosamente por una especie de tobogán cada vez más estrecho. Al llegar a un tramo más ancho, en lugar de tocar el suelo, fueron elevados en un torbellino como por una mano invisible y perversa, por el chorro de los gases.

				El perro volaba desbarajustado junto a ellos. Por su mente perruna desfilaron las vívidas imágenes de su vida, sazonada de injusticias y agravios: su nacimiento en un solar, el abandono prematuro de la perra, la adopción por un monstruito rubio, los golpes, las patadas, los palos, el hambre y el frío que jalonaban su existencia. Flaco, escocido, martirizado, cubierto de mordeduras y parásitos, se aferraba sin embargo a la vida.

				Un poco de sol en un escalón, el aroma de cecinas del bar al mediodía, la hora de las tapas y las humaredas; el firmamento estrellado de ciertas noches estivales, dormidas al raso; el lomo de ciertas perras mal custodiadas, el pozo dorado del sueño, bastaban para hacérsela placentera.

				Al cabo de cinco minutos de caída sin interrupción, de estamparse y de rebotar contra las paredes resbaladizas cubiertas de detritus, Pfeum, el nombre de este singular perro, logró aferrarse a la portera medio muerto por el baqueteo, las sacudidas, y los calambres.

				Infeliz mañana aquella en que, tras una hora de vagar por el pueblo con el estómago vacío, se le había ocurrido refugiarse en el instituto Jean Piaget. Al divisarlo pensó que acabadas las clases, desierto de muchachos, de energúmenos, era el lugar ideal para refugiarse y pasar la mañana.

				Al mediodía el abanico de posibilidades se abriría espléndido para él: Pfeum tendría entonces a su disposición los restos de los bares y las cocinas de las casas, e incluso del Restaurante de los Ingleses, que arrojarían al aire y al suelo su abundancia, más que suficiente para saciarlo.

				Una vez harto, satisfecho, buscaría un rincón, un portal oscuro o una zanja de la carretera, para pasar el resto del día dormitando.

				Con estas sólidas esperanzas, Pfeum se había encaminado confiado al instituto. Y sin embargo, algo venteó, una desgracia que se fraguaba, y estuvo a punto de volverse en la misma curva donde Tabu luchara contra el tripalium. Una turba de escolares armados atropellaba sus fantasías. Pero lo achacó al hambre y a la debilidad.

				Allí afuera estaba a merced del primero que pasara: una pedrada, un balde de agua de fregar, un palo lleno de nudos. Todo lo acechaba. Debía esconderse pues, cuanto antes. Y el instituto parecía tranquilo, cerrado como un cofre, apacible como una playa desierta.

				Con todo, Pfeum se detuvo en seco a pocos metros de la cancela: el edificio y sus alrededores dormitaban pacíficos en la calma de la mañana, los árboles del parque yacían aún cubiertos de fresca sombra, ni un alma por los alrededores.

				Ni el monstruoso autobús lleno de vándalos, o vacío, a la espera de sus verdugos, flanqueaba la puerta; ni el griterío de la chiquillería se desparramaba desde las ventanas de las aulas vacías, entreverado de tizas y bolas de papel; ni los portazos habituales sobresaltaban la paz del patio. El vestíbulo y las porterías, adonde dirigió al instante su atención, parecían igualmente desiertos.

				Para colmo, aquel insolente gato, dueño y señor de tejados y jardines, dormitaba en un banco. Le daría un buen susto.

				Entró pues. Penetró con extrema precaución por el patio levantado, salpicado de prímulas. De pronto un ruido le hizo volverse espantado: un automóvil desconocido, negro o de un azul muy oscuro, surgió de la nada de la carretera. Aparcó con suave resoplido, con lujo de motor, y una pierna impecable asomó por la portezuela entreabierta.

				Pfeum corrió hacia la trasera, pero al ver el temido guardapolvos reculó a tiempo y se escabulló en el jardín. El gato romano abrió los ojos risueños y burlones. Un pajarillo sobresaltado comenzó a piar entre los nísperos.

				Entonces oyó claramente pasos y voces dentro. El lomo se le erizó al descubrir al estudiante que se deslizaba hacia el salón de actos. Por su parte, el intruso del Volvo ascendía los escalones hacia el vestíbulo. No le gustó el tipo y se pegó, aún más, bajo las zarzas que arañaban la pared.

				En pocos segundos todo se había poblado de peligros y amenazas.

				¡Qué inconstante es el mundo, qué endebles nuestras esperanzas, y qué impredecibles nuestros días! Pfeum contempló con rencor el cochazo que desparramaba sus soberbios destellos metálicos tras la verja, y volvió a centrar su atención en los conserjes que, en ese justo momento, charlaban con el recién llegado, tras el portalón acristalado del vestíbulo. El dueño del coche les hablaba con gracia, desenvoltura y aplomo.

				La conserje le había abierto la puerta saliendo a su encuentro. ¡No le gustó el tipo! No era ni un profesor, ni un padre, ni un proveedor del bar. Apenas si gesticulaba, pese a llevar la batuta de la conversación, en cambio, inclinaba en exceso la cabeza (¡casi doblaba la espalda en extrañas e incipientes genuflexiones!), y no paraba de sonreír. Enseguida le inspiró recelo, murria y desconfianza. Se aplastó cuanto pudo contra el suelo. Si hubiera podido, se habría enterrado allí.

				Un vago recuerdo quería abrirse paso mientras en su memoria: el chico que acababa de entrar en el salón de actos, no lograba fijarlo, se le resbalaba entre sus recuerdos, pero lo conocía.

				Su sola visión le había despertado antiguos escalofríos. De repente, la bata del segundo bedel irrumpió en el patio. Pfeum se agazapó todavía más, hasta adherirse literalmente al piso húmedo.

				Esperó uno, dos, tres segundos, antes de reabrir los ojos. La desmañada copa del níspero sobre el tejado había enmudecido.

				Lo que, minutos antes, parecía un remanso de paz era ahora un patíbulo desierto. ¡Tal es la esencia del mundo, el inextricable intríngulis del destino: la inconstancia y la incertidumbre! Para colmo, el bar estaba cerrado, ni siquiera tenía el consuelo de las espasmódicas vaharadas de chocolate, café, y tostadas untadas de mantequilla, ¡miel de la mañana! 

				El grupo del vestíbulo se había disuelto y el tipo de las genuflexiones había desaparecido en el interior, rumbo a las oficinas. Los bedeles, por su parte, rondaban por allí aún, pero ¿dónde? Solo el gato permanecía imperturbable, estirado todo su cuerpo plácidamente en el mismo banco, espiándole con mirada risueña y burlona.

				Al cabo, los pájaros volvieron a saltar alborotados entre las hojas, acuciados por el Sol, sobre su cabeza perruna llena de malos presagios.

				Lo mejor era no hacer nada, no tomar ninguna iniciativa de momento, y quedar a la espera de lo que ocurriera, entregado a la reflexión. Cualquier medida sería precipitada. La amarga experiencia le había enseñado hacía tiempo que no hay cambio, por pequeño y feliz que parezca, que no lleve aparejada y escondida alguna desgracia.

				Así se encogió aún más, si esto era posible, como si de este modo pudiera sustraerse a lo que se avecinaba, y de súbito le pareció oír un grito, un portazo, y ya, sin ningún género de duda, el revuelo de una bronca persecución.

				Antes de que pudiera percatarse con nitidez de lo que pasaba, distinguió al estudiante que bajaba atropelladamente las escaleras, perseguido muy de cerca por el bedel de la bata, llamado el Monstruo. Lo conocía perfectamente. Su sola presencia, aunque fuera en la imaginación, le provocaba pánico.

				Por desgracia, no tuvo otra ocurrencia que salir a su vez disparado de su escondite y colarse en aquel salón en cuyo subsuelo se hallaba ahora dando tumbos. Inmediatamente le invadió aquel olor a humo y cables chamuscados. El bedel abandonó la persecución del chico y se lanzó tras él con furia. No obstante, se detuvo en seco al ver que se escabullía en la oscuridad, entre las filas de sillas. Llamó a gritos a su compañera para que tapara la puerta, cerrándole así cualquier posibilidad de escapar, y se enfrascó en un metódico, concienzudo y rencoroso registro de la sala.

				El estudiante aprovechó para huir, o al menos así le pareció a Pfeum. Entonces pudo verle y reconocerle, justo cuando rebasaba la puerta sin que la conserje intentara detenerle y alcanzaba el patio.

				El terror le impelía a gemir, a aullar, pero enmudeció. Tal vez se cansaran de buscarle o el hombre del Volvo los volviera a requerir. Permaneció, pues, inmóvil y mudo en la densa oscuridad impregnada de un humo picante, que se le agarraba a la garganta y le hacía cosquillas, rascándole los ojos y la nariz.

				Sus perseguidores disputaban con aspereza, pero Pfeum no estaba para prestar demasiada atención. Se había golpeado el lomo y apenas podía abrir los ojos ni husmear en las tinieblas.

				La conserje, bajando a toda prisa las escaleras, había ocupado su puesto en la puerta cerrando el paso al aire y al sol que ascendía sobre el patio.

				Por su parte, el Monstruo llevaba algo metálico en una de las manos. Encendió en la otra una pequeña linterna de bolsillo, que comenzó a lamer delatora la oscuridad.

				Pfeum escuchó sus gruñidos adobados de aspavientos y enjundiosos reproches, el ruido de las sillas al ser arrastradas, las maldiciones soeces al tropezar en la oscuridad. Entre tanto, el estudiante había alcanzado la cancela y la carretera.

				De los humanos solo cabía esperar arbitrariedades e incongruencias: por atrapar a un perro inocente dejaban escapar a un incendiario. ¡Tal era su justicia!

				Indignado, Pfeum decidió morder al primero que le rozara. Los dientes rechinaron en la oscuridad.

				Se hizo entonces aquel silencio de mal augurio. Ahora darán la luz, pensó, y me encontrarán. Pero nadie dio la luz ni le encontró.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				
					
						2	Orden de caballería constituida en 1430 por Felipe el Bueno.Insignia de los caballeros de esta orden.

					

				

			

		

	
		
			
				CAPÍTULO OCTAVO

				El desastre a su alrededor.

				

				

				Mientras en el bar, apestado por los efluvios de los flegun, proseguía la conversación. Nicodemo y sus clientes se tapaban la boca con sendos pañuelos y servilletas de papel. Una densa niebla marrón empapaba el aire. La tirante calma separaba a los contertulios apoyados en la barra. El hedor ascendía del suelo en forma de humedad pegajosa, trepaba por los pantalones y las paredes. Bajo los pies bullía un borboteo lejano.

				—No hay quién lo aguante —decía el director.

				—Se ha roto una cañería, eso es todo. Hacéis un mundo de pequeñeces, os ahogáis en un vaso de agua.

				—Me gustaría veros a vosotros, ¿y ese viento?

				En efecto, de pronto resonó una enorme flatulencia en el patio. El ventarrón arrancó una teja llevándosela por el aire.

				—Nicodemo, por favor, cierra la puerta.

				—Sí.

				Entonces, cosa increíble, vio volando junto a uno de los nísperos arrancado de cuajo al gato romano, que maullaba aterrorizado junto a un extraño pez con forma de trompeta.

				—¿Qué ocurre? —preguntó Antonio.

				—Bebamos —propuso el inspector.

				Nicodemo rebuscó en el armario del trastero. Reapareció con una botella de Ricard, panzuda y de gollete estrecho, y tres vasos.

				Llenó el suyo hasta el borde y lo vació.

				—No me hables de obras —advirtió el inspector untando su tercera tostada de mantequilla y dando un pequeño sorbo a su vaso. Frunció las cejas con gozo y aprensión.

				—No digo que hoy ni mañana —prosiguió con voz pausada y tranquila Antonio Cuadrado—, pero algún día...

				El cutis de José García brillaba lozano y colorado. A pesar de todo, no estaba mal el desayuno. Nunca había visto una tormenta como aquella. La calima le recordó cierto viaje a Ceuta con una compañera de trabajo. La travesía del estrecho, el barrio discreto cerca de la playa de Ayum. Sonrió.

				Nicodemo vació su segundo vaso y esperó a que terminaran para llenar el tercero, atento al burbujeo de la cafetera. Tras un aparador rectangular repleto de bollos pasados, revoloteaban las moscas.

				Sin apartar la vista de la puerta, decidió concentrarse en sus invitados, a quienes observaba con el rabillo del ojo, con rigor científico y objetivo ligeramente reclinado sobre el pilar de las cajas de cerveza y de coca-cola. Latas y botellines cubiertos de polvo. El gran ventilador panamá giraba perezosamente en el techo apelmazado de niebla, y, más que refrescar el ambiente, removía y acarreaba aquel hedor de sentina.

				Miró hacia la trastienda donde el pobre gato solía esconderse a dormir y remolonear.

				—¿Qué pretende que haga? —insistió José Pérez, volviéndose a su vez a la puerta—. No puedo traer al arquitecto de las orejas ni atado con un cordelillo. Y por otra parte —e inmediatamente mudó de expresión como si fuera a arrepentirse de lo que iba a decir, pero no pudiera evitarlo—, hemos de impedir que la delegada salga en los periódicos.

				Antonio Cuadrado sonrió. Un nuevo estruendo gaseoso sacudió el bar, apartándolos por un momento de la barra donde parecían dispuestos a resistir. Nicodemo entornó los párpados, atento a cada palabra:

				—Es verdad —aprobó el director—, los escándalos no benefician a nadie.

				—En eso te equivocas —lo interrumpió el inspector—, pero cambiemos de tema.

				—Nunca había visto nada igual —señaló el director la puerta.

				Hacía rato que la hoja de esta se había descolgado y amenazaba con salir volando entre el torbellino de objetos y animales que ya surcaban el aire: tejas, cubos, perros, macetas, árboles enteros…

				—Cierto —rumió el inspector.

				Se oyó un golpe tremendo: el flamante Volvo, cubierto de mierda, había chocado contra el muro y comenzaba a deslizarse haciendo molinetes hacia la cooperativa. La misma carretera, resquebrajada en muchos tramos, formaba ahora una pendiente deslizante, parecía que se abriría allí una puerta al mismísimo Infierno.

				—Mi coche —murmuró—, mi coche...

				Antonio Cuadrado lo aferró del brazo. Nicodemo aconsejó:

				—Es mejor que no salga.

				—Mi coche —repetía José Pérez—, mi coche… 

				Y las piernas le tiraban hacia la puerta como si hubiesen cobrado vida y voluntad.

				—No salga ahí —dijo el director.

				Un lagrimón asomó a sus ojos. Abatido, vació el vaso de Ricard que Nicodemo acababa de llenarle, y este último y el director hicieron lo propio.

				Entre tanto, bajo sus pies, el barullo formado por la danza de los flegun iba en aumento. Los bedeles y el perro seguían cayendo y rebotando contra las paredes de la cloaca, cada vez más flexible y estrecha, ya muy alejados de los contertulios. Los colores del Apocalipsis palidecían junto a aquello.

				De pronto, un bulto humano fue arrojado contra ellos. Cuando pudieron recobrarse, aprovechando un momento de calma, el director exclamó:

				—¡Ramiro!

				—¡Dadme un bebedor! —exclamó el recién llegado—, ¡estoy acojonado!

				—Ramiro Mistu, este es José Pérez, nuestro inspector; Ramiro Mistu, profesor de letras.

				Nicodemo le llenó un bebedor con mano temblorosa.

				—He visto la sañuda —informó.

				En efecto: la puerta del bar arrancada por el vendaval, había salido despedida junto al Volvo.

				—¿Era suyo el Rodín?

				El inspector no respondió. Su imaginación se pobló de cálidas siluetas: entraba en el centro de formación de profesores, junto a una plaza ajardinada; un portero impecable, reclinado tras la puerta, lo recibía bostezando y mascando chicle. ¡Qué limpieza, que orden, qué claridad se respiraba allí! De un pequeño despacho, decorado con un helecho colgante y esteras de la Alpujarra, salía una charla ligera entre música New Age.

				—Quería ver al director del CEP —pidió.

				—Ha salido a desayunar.

				—¿Cuándo vendrá?

				—¿Por qué?

				Decidió esperarlo hojeando una revista de Natura. Entre los muslos, la cartera preñada de informes. Los minutos transcurrían plácidamente. Entornó los ojos y recorrió mentalmente las calles de los alrededores. A esa hora empezaban a poner las mesas y abrir las primeras cocinas un sinnúmero de bares y restaurantes especializados, que florecían y prosperaban entre las delegaciones de cultura, educación, urbanismo, gobernación, medio ambiente, y bienestar social. Las cafeterías de los habitantes de los despachos y sus ayudantes, impecables, ya hacía rato que desparramaban su olor a chocolate, café, churros y tostadas sobre los peatones. ¡Felices los pobladores de aquella Arcadia pública! Aquellos aromas mañaneros, a los que muy pronto se sumarían el perfume de las cazuelas y parrillas rebosantes de mariscos, perniles, costillares, y chacinas en manteca, llegaron hasta él.

				Algunos tenían karaokes y pistas de baile.

				¿Qué hago en esta mierda?

				En ese momento una chica le informó de que Facundo estaba reunido. Pasó a un despacho minúsculo decorado con las efigies enmarcadas de Lorca, Alberti y otro poeta famoso, y garabateó su teléfono y su nombre en una agenda. Le dio las gracias y se fue.

				El Volvo flamante lo aguardaba en el aparcamiento de los trabajadores, en el último sótano. Descendió envuelto por el arrullo de los climatizadores. Un vigilante le entregó su tarjeta magnética y salió a la radiante mañana estival.

				—Ponme un despertante —dijo Ramiro, arrancándolo de sus ensueños.

				—Antes bebe otro trago —respondió el director, y le llenó el vaso.

				No muy lejos de allí unos adolescentes veían el estruendo con otros ojos:

				—¡Uy,uy,uy,uy! —gimió Taburete.

				—¿Qué? —se despabiló Tarzán.

				—¡Ya vienen, ya vienen, tío!

				—¿Quién, la Jenny?

				—¡No, los mamuts, los mamuts!

				Tarzán volvió a entornar los ojos. El Sol se colaba por una ventana rota. En el patio, aplastado por el calor, crepitaban las chicharras bajo una nube de mierda. En el cielo descolorido se removían densos espejismos.

				Moscas grandes, negras y brillantes zumbaban como pepitas de chirimoya.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				CAPÍTULO NOVENO

				Ramiro Mistu.

				

				(Nota: jipea vocabulario pá entendedores, que se encuentra al final de este libro, de otra forma no podrás entrar en esta realidad alternativa que a partir de estas líneas puedes visitar.)

				Aquel día Ramiro Mistu se había levantado a las cinco de la mañana. Nada más poner los pies en el deslizante lo asaltó un mal presentimiento.

				La faz, recorrida por el mullidor de la noche, reflejaba interrogantes. Algo no gibiaba bien. El folgador semejaba un verdel abandonado.

				Ramiro Mistu bostezó. Rebuscó algo en el baldón de su tabardo, suspenso del espaldar de la yaz, hasta dar con el baulete de petardillos. Diz que precisaba con urgencia un despertante bien denso para desnubarse la peñavera.

				En la cima noctámbula yacía el guardapalabras que leyera durante la negra, su tabla de desahogo. Palabreó para sí el pórtico, Historia del reinado de Witiza, prometiéndose densos paladeos, y se dirigió al jubileo.

				Precisaba un sumergiente discreto para no desensoñar a Mercedes, su costilla, que roncaba en el placentero, con el ruido de los grifos. Iluminó un petardillo. Los posaviandas y los trinchadores plateados rulaban desmañados en el cubretablas.

				Siempre, antes de empequeñecerse, le posaba en la pelusilla un carantoño. La mirajeaba con castidad a su solaz, paladeando las revueltas magníficas, el sedeño desparramado sobre la algodonosa, los luceros cerrados que desmadejaban el prisma durmiente.

				—¡Qué golosa! —se astragaba.

				La indiscreta de la dueña arrojaba su amarillo sobre el deslizante gelado.

				Ingresó luego en el alguacil para hacer sus prebendas. Una zumbante entontecida ascuaba el aire.

				Prebenda difícil, calibró, coloreando el mascarón con la apertura. Gimoteó por no haber previsto el guardapalabras de Witiza, mientras transcurrían los flechadores.

				La faz embelesada sin desarbolar tomateaba en el presumidor empañado. Algo chungo se avecinaba, malauguró, coleteando a la zumbante.

				Por un efímero sopesó retrotar al folgador y clausurarse con su costilla, pero desestimó entumecido con la anticipación de aquel goza-goza mujeril. Al cabo, emergió brujuleando por el trotero rumbo hacia la pascua mayor.

				Allí prendió la indiscreta tras cerrar la sañuda con suave empuje. El cuecedespertantes borboteaba en la ferrallina esparciendo su aroma mañanero. Al cabo de breves flechadores, el despertante alrojovivo le lijaba la correveidile. Consumó otro petardillo, mientras vestía una rebanada de pringue de vaca. Su costilla lo hubiera reprobado.

				Ramiro Mistu se sirvió un buen bebedor de ruborizante que custodiaba en una de las catacumbas del jubileo. Emergió al balcón de la golosa y quedó contemplando la trotadora.

				Un fuerte lijador frisaba los pómulos. Vestía ligeros cubrevergüenzas: una cubrepeñavera que siempre dejaba colgada de un clavo del saledizo, un tabardo de ensoñar, una melezina por la que se colaba el lijador nocturno, llevaba entrepuestas una coita de lanilla, y paños de entretiempo sin abrigadores. Así pendoneado mirajeaba la trotadora desierta.

				La diminuta indiscreta tipo luciérnaga, flotaba tras él. Bogaban sus pájaros:

				Era enseñador por la acuciadora, pero nunca había barruntado que aquel desempeño fuera servible. Cada mañana, el barrilete lleno de suspiros, trotaba hacia el rodador cargado de guardapalabras con el pendón triste azuleado por la bozea.

				Para colmo, el despertante le había malaterrizado; sentía el bargueño y las fallas flácidos y flojos y las troteras debilitadas por el malsoñar.

				El cubretododealfileres adelgazaba sobre la tropela.

				Voy a desoñar a Mercedes, pensó, mirajeando las filas apalancadas de rodadores.

				Cernido sobre su peñavera, el corredor de los mueve alas comenzaba a palidecer. Regurgitó:

				—En noviembre de 655, musicalmente, los obispos de la Cartaginense celebraron un sínodo provincial en la iglesia de Santa María, que sería conocido como el iv Concilio de Toledo…

				Ramiro Mistu alzó los luzeros como si hubiera ante sí el guardapalabras, dejó que el lijador nocturno le acariciara la faz, y alucinó los fierros y las muselinas de las damas y los espadadores de aquellos cronicones. Witiza, barbechado y lobuno, apareció ante él pertrechado de su tajadora.

				Vislumbró en su recámara el campo feliz, el río verdelado y gorjeador, la campanadora esbelta y musical contra el amarilloazul del separacielos. Una batalla sorda se libraba en su intríngulis.

				Quería revolver al folgador sin dessoñar a su costilla, recruzar la golosa (mientras se cocía otro despertante), traspasar el negro jubileo, y rescatar sin barullo el guardapalabras de la historia de Witiza. Aún tenía sesenta flechadores antes de las siete. El cronopión asesinaba sus júbilos.

				Un grifo crujió allá en el alguacil. Mercedes dessoñada.

				Volvió pues a la golosa y prendió el quemante, preñado de malpresagios. Algo gordo y feo cuerveaba en sus recovecos.

				De pronto Recesvinto irrumpió en el balcón: en la malpagada diestra portaba los Santos Evangelios repujados en becerría, en la otra lucía la tajadora con que matara a su padre y a su hermano. Tras él altozanaban las tiaras de los obispos abrigándolo: sus cómplices mitrados de Toledo, Mérida, y Segóbriga.

				Ramiro Mistu se restregó los luceros; buscó otra bevedora para su costilla; y rellenó el cuecedespertantes vertiendo en ambas el suero y la endulzadora.

				No era el espejismo de un desnortado sino la visión de un quemapestañas escrutador de cronicones. Especialmente la Sinvueltadehoja de España le acuciaba los borceguíes. Mirajeó pues a Recesvinto, el mentón posado en la malpagada diestra, grande y reposada, y volvió sobre el procopio donde ya empezaba a lucear. No puede ser, se secreteó, fingiendo aquímelasdentodas. La trotadora se iba perfilando en las primeras lucernarias.

				La faz barbechada y maldormida del rey, cuyo devaneo flotaba rebelde bajo la ceñida, lo contemplaba sin verlo, como en pozo: mal enjabelgado para el cortante matinal, ni siquiera portaba un simple sobramucho; seguramente la coita de merina; el tabardo de pañoleta; una almohalla de fierro cingulaba la cintura, de la que un gran tizón servía de colgadero al estuche de la tajadora; iba sin cobertera ni librete, exponiendo el barrilillo apenas cubierto por un celemín fino al cortante matutino.

				La putilla lo había lazareado por trotadores dudosos como al rey Witiza, durante calendarios. Luego, pero esa era otra sinvueltadehoja.

				Ramiro Mistu no había arrojado berreadores al mundo; no tenía grantronco; y el poco malcronos que le dejaba la enseñadora lo mixturaba en dilapidar cronicones. Veleteando desbrujulado al albur del tictactictactictac del barrilete, había recalado al fin en aquel colmenar de Gran Hada, oriundo de un colgador de la sierra.

				Siempre veleteando con el corredor achacoso por trotadoras vecinales, desde que despuntaba la lucerna, se desconsolaba de su automatismo de muevehilos mirajeando los panorámicos. Una leve casulla cubría cada lucerna los verdeles y los chozos.

				Cada engañoso era inédito el québonitoaquíestoy que debía atravesar en su anábasis a la granjaculta donde engastaba sus calendarios.

				¿Por qué no parlamentaba con él? Witiza, su alma gemela, le hubiera tendido hacía rato la malpagada. Pero Recesvinto homicida barajeaba sus intríngulis sin reparar en su paresombra apalancado en el procopio. Era ya de día.

				Como gran estabulador de la granjaculta Juan Pillete, Ramiro Mistu solo habilitaba diez o quince engañosos de gastadoras, en el último rabo de agosto: odiaba bajar al lamesombrillas con su costilla, pero tampoco le gustaba encaramarse a la jorobada donde tenían un apeadero, ni emprender periplos extramuros. ¡Tomar su despertante en la reunidora de Plazanueva o Bibarrambla atiborradas de visitadores, mirajeando el mentiroso local, la sección Pim Pam Pum Gol, eso sí!

				Se embutía muy pronto en el folgador y despuntaba antes de la lucerna. El guardapalabras de la Sinvueltadehoja aguardaba impaciente el oro de la indiscreta acariciadora. Ramiro Mistu se enchufaba un petardillo mientras el cuecedespertantes, que saborearía en el mullido amodorrador del jubileo, hervía en la golosa.

				Últimamente, sin embargo, Mercedes tenía el soñante frívolo, y vigiliaba al más mínimo correratón. Entonces ya podía extinguir el petardillo, verter más despertante aguado para no dañar la sala de máquinas, con suero flojo, y olvidarse del guardapalabras, del mullidor, y en fin, de los placenteros flechadores prometidos.

				De súbito ratoneaba un tilíntilín en la trotadora sin lucernas. Venteaba un movedor, repicaba la sañuda de un estuche de corredores. Morían todos los ratoniles arpegios de la lucernaria.

				Un guauguau lijaba el remoto rozador sobresaltado por el trémolo de las avisa-avisa.

				Otrora a Ramiro Mistu le conmocionaba el barrilete y lo que resuena dentro de él, el primer aquíestoy de los voladores, cuando aún no ha despuntado la indiscreta. Le regodeaba los cangliones aquel devaneo relojil, ante el que huían los rinocerontes de la noche, aquel resonar del clarín de los verdeles.

				Entonces, anticipándose al dessoñar de Mercedes, abandonaba sus visiones de guardapalabría, penetraba en el alguacil, se desmondaba y baviecaba como avena loca puliéndose a fondo ante el complido. Volvía a mondarse con paños de jornadear: la coita blanca, el cuello-albo con su lisión, el tabardo ligero, los incómodos celemines. Se encabalgaba las espantadoras y mirajeaba con mancebía sus delicadas chuletillas.

				Aprobaba su pendón anacrónico, ya desrasurado se precipitaba a la pascua mayor para preparar el sujetacuerpos.

				Al poco atrombaba su reñidora, crónicamente fusca, sorbejeando malespejismos:

				—Buenos días —decía.

				—Cumplidas lucernas.

				Ramiro Mistu la asperjaba en la chufa. Mercedes ponzoñaba:

				—¡Déjame!

				Doñeguil, maldormida, reculaba sin dejar de ventear los petardillos. El despertante estaba gelado, la bizcochada granítica:

				—¿Qué hora es? 

				—Menoslassiete.

				Se incrustaba con mimo en la posadera.

				Ni las quemadas ni el despertante refogado, que sembreaban cantarinos la invisible, la soleaban.

				Mascullaban sin eco, uno cabe el otro, la portaviandas de limes, inmemorialmente. Si no había ningún venteo ponzoñoso que rasguear, malencaraban cartujamente las esponjosas tetillas.

				Incontables calendarios habían ido abismando sus mancebías, entenebreciéndolas. El gran flechador hería las siete en punto. Momento de jornadear.

				Mercedes atisbaba con rencilla el guardapalabras disimulado entre los cubrevergüenzas nocturnos, en el espaldar de una sufrida. Desaprobaba con la torva, agriando la chufa, y desgranulaba una tetilla en su bebedor:

				—Ya te vestiste.

				—Otrosí.

				Hacía rato que la estragadora cronicona menudeaba sus achaques: sobrajeada la cuarentena corporal, los respiradores malfuncionaban; el vigía del barrilete (herencia paterna), trompiqueaba; los peñascos de la cantadora deslucían ataladrados; el pendón se atelarañaba; ya no cabía zascandilear por las trotadoras sin tregua con las flacas zancudas, ni buvear, ni florear como otrosí; la menor corriente veladora gelaba el cubrehuesos.

				Y pese a todo, su imaginaria florecía magnánima conforme la implacable, negra, y puntual Aguafiestas se amorrillaba cabe él: en la cana anunciadora, la penitente córcova, la feliz trágalotodo, la tos deudora de los juveniles y excelsos petardillos que hebravan de amarillor sus tientos tembladores.

				Incluso la cubridora que otrosí ninguneaba, le pendía floja del maniquí vivero de gusanos orillador del prontoolvídame. Por el contrario su reñidora devaneaba cada cronicón más salutífera: troncuda, ajardinada, y dorífora, rebalsaba mancebía. Y hubiera figurado másaún miraquébien de no tonsurarle la faz una añeja vinagrería.

				Así pues Ramiro Mistu, siendo más florido que ella, aparentaba más vetusto y orillado.

				Ultimado el despertante y las graníticas tetillas, los reosporsiemprejamás izaron sus mascarones de sombra, ella lozana de pura regodeadora; él, espiador ratonil con el sobradillo de los luceros, incierto de periplos.

				¡Una nueva aquietada se abría! Ramiro Mistu polizoneaba en el sinfondo del cubre poco un pequeño guardapalabras. Las efímeras ferroviarias de Plutarco. Taconeaba con los tientos inseguros el engastado estuche de chifladuras, enmascarando la chufa. Otrosí el viejo ruiseñor Virgilio ocupaba su camarote abultando los escotillones denunciadores. ¡Riesgosa singladura la de la ruisoñería en los vigentes calendarios!

				Del parehumos y broncas al que remataba la golosa ascendía el trajín de la lucerna: los berreantes desdormidos y reclamadores; los cánoros embaulados; los tiestos de la pendolería; casullas de cobre borboteaban despertantes y lecheras, ubres de algodonoso bullían de parturientas recónditas.

				Cada lucernaria se eslabonaba idéntica pendolería: amargos bucelarios familiares taconeaban los diques; las dueñas mirajeaban tras las trémolas pudorosas; se adioseaban las inhóspitas sañudas.

				Al dessoñarse Ramiro, por el contrario, reinaba el camposanto, interrumpido por algún muellear, el maullido de un deslizante, el viejo frota frota paremundos, el runrún de un rodador solitario. ¿Adónde iba a escombrarse tanto armisticio?

				Un frisador de cubrevergüenzas sendereaba el invisible desde los colgaderos. Idéntico rumor rebalsaba de los corsés de arcilla de los verdeles en los posa-brazos; añejeaban los avinagrados sujetacuerpos.

				La aína se atoraba con aquel algodonear continuo, matutino, menudeado de recogemondongos pueriles, aguillas de hebra finísima de oro, y matacucarachas.

				Mercedes se había disipado hacía rato con su tras-tras-tras menudo y saltarín. Ya solo, Ramiro Mistu notariaba que Recesvinto había volado del mascarón de la trotadora, vuelto al guardapalabras de la sinvueltadehoja hispánica. Sécabase el frontón con el cubremocos, y se colgaba del quejoso la tragalegajos.

				Feliz de haber hurtado una vez más otra espinosa, rumbeaba al sube-baja-sube-baja, hacia la trotadora. Anteponía dos o tres flechadores para eludir malosencuentros.

				La trotadora enguataba aún retales de Morfeo. Ramiro Mistu la enfilaba no sin antes rabillear rijoso el recibefacturas. En la pisoteada lo aostiaba la claraboya del día.

				Allí se emboscaba el palco de siempre: los abrevaderos abiertos; las albarranillas cubiertas de engañabobos; los cubrepájaros escuetos; los mastodontes-rodadores; los velocípedos triunfantes; facies cerradas como vinagreras o autos de muerto, fantasmas que frisaban su carrocería de jornadeador.

				Ramiro Mistu doblaba una nomevesmás, los luceros fijos en la pisoteada, y evocaba aquella lucerna en que se distrajera desbasurando la recibemugres donde, por dislate, había embaulado el desayuno, cuando tintineó su guardavoces portátil. Era Antonio Cuadrado, su requeridor:

				—Voy para allá —le prometió, enfilando el Seat-lo-que-Dios-quiera.

				—Date prisa, —gimió aquel. Malauguraba.

				Entró en el corredor y arrancó. Al punto, resonó el movedor fatigado sobre el deslizante. Y lo envolvió la algodonosa y el áspero sonajear. El ferial irrumpió cantarín por la indiscretilla.

				Ramiro Mistu, bípedo de guardapalabras y rumbeos, otelaba corretear. Jornadeador, buscapellotes, esclavo del cronicón, hubiera bienquisto derivar aún algunos flechadores trotando por los verdeles, buveando la lucernaria, los tocantes sumergidos en los malpagados gateando las galeradas de su Plutarco o la ruisoñería de su bienamado Virgilio. Pero precisaba el pellote.

				Por otra parte, su Jerjes Antonio Cuadrado era un buen dospiés. Jamás desriñonaba, ni barajaba, ni ponzoñaza; era un auténtico mancebo; un leve trampanojo veteaba su faz, entristeciendo sus claros luceros; no presuntaba de sí ni trobaba de otros cortesías; más que reñidor parecía un departidor más, siempre con la parlina justa, nada maliciosa; grandote y peluchón, ¡qué gran barril!, revestía un algo de avena loca y mocedade añoradora.

				Hacía calendas que compañoneaban desvirgando con la correveidile a los sobadores, paridores de cantigas, habitantes de los Campos Elíseos, enmerdados. Incluso baviecaban sobre el después de la «evacuación», buveando en el abrevadero de la granjaculta, donde restañaban las flechadas de la turbamóvil.

				Ni aquel ni él mismo eran enderezantes convictos: precisaban sus pellotes y sufrían subterráneamente las pullas de la mesnada. No baldeaban como fugadores sino como hálitos aherrojados.

				Pese a todo, jornadeaban sin tregua. Una hebra de rozante moceó su gualdrapa. Los guardapájaros derivaban en feliz cabalgada matutina.

				Hacía muchos ratos que Ramiro Mistu no amedrentaba la mesnadería: fincado el pandero en la sufrida profesoral, desdeñaba las sonajas de la turbamulta; entornaba los luceros, maridando los tocantes sobre el legajo del Cronicón; se embebía en su aparejo, risueño de visiones en las que él, Errol Flynnredivivo, conejeaba oxigenadas de fino fuselaje. Entre tanto la turbamóvil se acrecentaba en dispareja marejada.

				Jamás su Jerjes le reconvino con heridoras, ni penetró en sus flechadores cataclísmicos y tintineantes para inquisidar. Cabe la sañuda de su mesnadería alborotaba el cosmos movedizo, limes Danubiano, hasta que la glotis se estrellaba en las catacumbas ruinosas desparramando los bárbaros.

				Luego hermanados por su desdén, recogepellotes pero bienpagadores, corrían juntos al abrevadero, y aquellos eran de los pocos flechadores tintineantes del cronicón.

				Aquel cronicón, sin embargo, cuerveaba malpresagios en las algodonosas: el rudo ventilador le desatalayaba la peñavera con silabeo lúgubre. El invisible mondongueaba extrafino, acuciando el separacielos conforme se avecindaba a la granjaculta. Ya en la gran trotadora, empantanada de corredores, auscultó de súbito un cras insólito en el siempre inmaculado. El súbito ventarrón hedífero del cubreángeles le desvigilió el aparejo ayuno desde hacía cronicones de frota frotas, que comenzó a pasmear.

				Ramiro Mistu bogaba ya por la verdelada enmarronada de crin, tapándose la aína con el cubremocos, atufado.

				La gran trotadora suelta por los corredores, se desovillaba vacía. Por un momento, Ramiro Mistu estuvo a punto de grupear y emprender el piesparaquéosquiero, pero pisó a fondo y el corredor veloceó desbragado entre los verdeles.

				De pronto al fondo de saco de la trotadora estrelleó un mondongo. Al vecindarse a él, Ramiro Mistu tuvo que taparse la chufa, pisó la brida y poco a poco el corredor fue quedando varado en la cuneta.

				El agrupacasas de la granjaescuela frisaba tras la loma. Aquello semejaba un palafito incrustado en la costrosa. Ramiro Mistu, embobado por el dolmen, quedó durante buenos flechadores, los tocantes en el cíngulillo, el mueverodadores enchufado, incierto. Un pedorreón escudriñaba los oteros del panorámico. Apenas se podía ventilar el invisible mareante.

				El siempre inmaculado hedía azotado de virutas marrones, hojas sueltas de pellas que enmarronaban y arrancaban terrones hediondos. Emulando a Witiza, Ramiro resució a fondo su corredor y enfiló la empinada dobladora.

				El aprisco reñidos tejados había desaparecido casi por completo bajo densos cartílagos. Algo nunca visto. Su compañón Antonio Cuadrado, qué buen Jerjes, estaba allí. No hamletó un instante, y comenzó a viacrucear con precaución hacia allí.

				El ringringring portamóvil resultaba inservible fuera de onda. Cada poco la trotadora se elevaba espasmeándolo con un sonoro ventosear que aspiraba a aforarlo. Una impenetrable burka pachulí cegaba los luceros.

				Al fin consiguió avizorar el parepúas, rasgador de panderos. El corredor apenas si rodaba ya encenegado en la legamosa.

				Hundido hasta las escotillas, espasmeado por los ventoseos, Ramiro Mistu consiguió entrar en el bar.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				CAPÍTULO DÉCIMO.

				

				El extraño coloquio en el bar.

				

				

				¿De qué hablan ahora?, pensó Nicodemo tratando de atrapar alguna palabra coherente. Hay quien vive sus propias aventuras y quien, tras una fachada anodina, fantasea a costa de la vida gris de los demás.

				Por más que aguzaba el oído no conseguía dilucidar nada coherente. Para colmo, empezó a sentir ganas de vomitar y tuvo que sentarse en una banqueta junto a la ventana.

				Al hedor acudían decenas de moscas grandes y chicas, empeñadas en parársele en el vaso, en la cara, en el cogote. «Es insoportable», se abofeteaba. Por si fuera poco, el hedor era aún mayor allí. Volvió a la barra.

				Entonces se quedó pasmado: los tres hombres estaban irreconocibles bajo una capa de polvillo ocre. Nicodemo apenas si podía distinguirlos por sus voces:

				—¿Qué café es este, Nicodemo? —protestó Antonio Cuadrado.

				A veces barruntaba que el mal sabor que últimamente le producía todo se debía a un cáncer larvado e incurable. Pero aquello sobrepasaba todos los límites. Entre tanto, sin responderle, Nicodemo a pocos pasos de él, lo contemplaba como a un fenómeno de feria restregando el vaso lleno de moscas con una bayeta asquerosa.

				El polvillo marrón también había empezado a recubrirle a él, pero formaba una capa tan delgada y tenue que apenas se advertía hasta que tapaba los ojos.

				—Le cambio el vaso.

				—No, sírvenos otra cosa.

				Contraviniendo todas las leyes, Nicodemo vendía tabaco y cerveza a los alumnos, siempre fuera de las horas de clase. A menudo el bar permanecía abierto hasta el anochecer, algo que sacaba de quicio al bedel. Antonio Cuadrado le llamaba la atención, y no comprendía por qué tenía en su poder todas las llaves del instituto (pero nunca pudo recuperarlas). Por el contrario, la bombona antiincendios reglamentaria yacía inutilizada tras el mostrador.

				Sin duda abusaba de su confianza y sus prerrogativas.

				En cierta ocasión, el director había planteado prohibir la entrada de tabaco y bebidas alcohólicas al centro, pero el claustro casi se le amotinó.

				Bueno, ahora era un consuelo disponer de ellas.

				Intentó apartar aquellos recuerdos, demasiado tarde.

				En aquella ocasión, Rafael Domínguez, el Filósofo, había bramado por el derecho de los profesores y del personal no docente a echarse su cigarrillo en las áreas reservadas, extra limes, y a beber su cerveza, siempre fuera del perímetro del instituto. No cabía ejercer con ello una influencia perniciosa sobre los alumnos. Además, ¿podía considerarse el bar como una parte del instituto? De pronto, entre un cerrado coro de aplausos, citó la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. La voz de barítono, que delataba un alma escrupulosa, puntillosa, vibró sólida y colorida también sobre las cabezas de sus compañeras; incluía, por supuesto, a la mujer en su reivindicación universal.

				—Todos los hombres, y mujeres —apostilló con pícara habilidad—, nacen libres e iguales, incluidos los profesores/as —risas y más aplausos—. Ningún individuo ni colectivo puede renunciar a este derecho natural sin perder de inmediato su condición humana, algo tan absurdo e imposible como si un pavo decidiese no gorgoritear o un tigre no tener rayas ni deambular solitario por la jungla en busca de sus presas.

				Los ejemplos y razones fueron menudeando y conquistando al auditorio, que estuvo en un tris de aprobar una moción recomendando el cigarrillo de los recreos, recia y vieja costumbre que en nada perjudicaba si se ceñía a sus límites justos, extramuros, y la caña revitalizadora y tonificante de las doce, una sola, ¡ojo!, pues como demostrara Hegel y, mucho antes que él, Heráclito, ambos oscuros, lo blanco se vuelve negro por el simple número.

				Entre tanto (¿por qué lo recordaba ahora, en circunstancias tan distintas y difíciles, con el instituto al borde de una epidemia sin precedentes?), él, Antonio Cuadrado, barajaba y revolvía los papeles, cruzaba y descruzaba las piernas, clavaba la vista dura en la puerta de la sala, como si esperara de allí la salvación, carraspeaba, tosía, e intentaba, en fin, meter baza e intercalar alguna observación en aquel torrente de oratoria que devolviese la discusión a sus cauces normales y al raro sentido común.

				Al cabo, Rafael Domínguez, menudo, chupado, cabezón, con fuego en los ojos, aceptó los aplausos y no insistió más. Ramiro Mistu exclamó:

				—¡Compañones, jornadeadores, no nos desnortemos con cantigas…! —pero el director le dio un puntapié por debajo de la mesa que quería decir «¡Cállate, chissst!».

				—La Ley Educativa, obra sesuda y enmarañada donde las haya, es clara y rotunda al respecto: los bares concesionarios de los centros escolares forman parte funcional de los mismos, y, por lo tanto, están sujetos a las mismas normas y limitaciones que ellos, y supeditados al alto fin de la «evacuación». —Risas—. Perdón, de la Educación. No seré yo —prosiguió, colorado y ronco—, quien discuta los efectos beneficiosos del cigarrillo, la caña y las aceitunas, ni quien cuestione la tortilla de patatas, siempre en sus justos límites —apostrofó guiñando el ojo a Ramiro, hermético como una estatua de bronce—, pero sugiero posponer aquella cuestión para cuando la ley se flexibilice, y en tanto llegue ese día, si algún día alborea —poetizó—, lo mejor será que todo siga como hasta ahora.

				Los bedeles y una limpiadora asistían emocionados a los discursos desde la puerta. Se conocía a la gente con estudios. Menudeaban los aplausos, se suspiraba.

				Él no coartaba la libertad de nadie, agregó envalentonado, observando espantado de que el Filósofo volviese a pedir el turno:

				—Ni menos aún discutir con nuestro brillante compañero —señaló a Rafael Domínguez, que bajó la mano y sonrió, con quien estaba absolutamente de acuerdo. Para probarlo iba a solicitar al ayuntamiento que acordaran con los bares del pueblo, extra limes, menús y degustaciones especiales para los profesores.

				Ramiro ya no pudo contenerse más:

				—¡Nuestro Jerjes tiene la lumbre! —exclamó—, ¡promulgo manear la vindicación!

				Inmediatamente un bosque de brazos sancionó las palabras de Antonio Cuadrado, que esta vez apretó cariñosamente el codo de su compañero, ahora también ovacionado:

				—¡Un rompemanos por nuestro reñidor! 

				Entre tanto, se fueron formando los corrillos habituales: aquí se alababa al Filósofo, allá se aplaudía la ponderación del director, que una vez más estaba a la altura de las circunstancias; todos se sonreían de Ramiro.

				Antonio Cuadrado revivió casi el mismo escalofrío, y dejó de mirar y reprender a Nicodemo. Al fin y al cabo, este hacía más llevadera su existencia. Tras aquella sonada reunión, de la que tuvo cumplida noticia, ya no se molestó en disimular las cajas con los polvorientos botellines de cerveza bajo mantas y retazos de toldo, e incluso pretendió poner una máquina expendedora de tabaco y otra tragaperras, pero en este último punto el director se mostró inflexible e insobornable (a cambio, podría disimular los paquetes de cigarrillos y algún que otro reconstituyente discreto entre las bolsas de torreznos y las de Matutanos).

				El inspector llevaba un rato sin abrir la boca, cubierto de aquella plasta marrón que seguía colándose por la puerta, desde los sumideros, al compás de la danza de los flegun, y adhiriéndosele. Al menos habían dejado de darle la tabarra con las grietas.

				Podía dar por perdida la mañana.

				Esta gente está acostumbrada a todo, pensó, reteniendo otra arcada. A su mente acudían consoladoras y frágiles imágenes: limpios, amplios y luminosos despachos; alegres e impecables barecitos; calles soleadas, recorridas solo por ecológicas bicicletas y coches oficiales, entre jardines… 

				Y de pronto se oyó decir, mirando a Ramiro:

				—Yo haría un edificio nuevo, ¿quién lo duda, por qué no?, si fuera absolutamente necesario.

				—¿No lo barrunta? —lo interrumpió aquel—, ¡pero si estamos empellados!

				—Hay prioridades —agregó con calma—, por ejemplo, el fracaso de los alumnos…

				—¿Las mesnadas? ¡Eso son cantigas! ¡Mirajee, mirajee los mondongos!

				—Ramiro —terció Antonio Cuadrado—, déjalo…

				—¡No, estoy hasta los godines! ¡Nosotros jornaleamos en este redilculto!

				—Nicodemo, ponnos otra de esas, si esto sigue así, vamos a tener que llamar a los bomberos.

				—No lo comprendo —observó este mientras desgolletaba otra botella, sin dejar de sonreír.

				Aparte del ventoseo y el hedor crecientes, el suelo retemblaba con espasmos periódicos, aunque no lo bastante, sin embargo, para alarmarlos aún ni para obligarlos a sentarse.

				—¿Se han fijado en el patio? —apuntó el inspector.

				—¿Qué le pasa al patio?

				—¿Dónde se reúnen los chicos? Cuando suena la campana y os vais parsimoniosamente a clase desde los lavabos, o el bar, o la sala de profesores, apurando la última línea del periódico, ¿dónde están los chicos?

				Era una pregunta retórica.

				—En el patio —se respondió.

				—Es decir, fuera del edificio y de las instalaciones que tanto os preocupan. El instituto Jean Piaget son los muchachos y las muchachas —concluyó triunfante.

				Antonio Cuadrado resopló, perplejo:

				—¿Adónde quieres ir a parar?

				—Es muy sencillo —prosiguió el inspector—, si consiguiésemos que estuviesen siempre así, los tendríamos en disposición de aprender.

				—¡Baldeemos por Odín!

				Antonio Cuadrado se encogió de hombros.

				—Solo merodean.

				—¿Merodean?

				—Matan el tiempo, comen (por no decir que engullen), ¿por qué no reconocerlo? Fuman en los lavabos y en el patio, vocean, hacen el pavo, con el rabillo del ojo fijo en su compañero.

				—¿Cómo queréis que estudien si no se sienten a gusto? —lo interrumpió el inspector, imaginándose una biblioteca oscura y tranquila, una playa, un bosque fresco, un día de verano…

				—¡Bien viperado! —soltó Ramiro—. Los bárbaros frisan el cronicón de conejear por los verdeles.

				—¿Siempre habla así?

				—Si yo estuviera a gusto —prosiguió—, leería a Aristóteles, dibujaría un dodecaedro. Pero ¿qué haré en un sitio como este? Nada.

				—¿Qué tiene de malo este sitio?

				—Los sitios son las personas.

				—¿Qué tenemos de malo?

				No respondió. Una nueva sacudida más fuerte los apartó de la barra. El Ricard se desparramó entre los vasos.

				—¿Qué tenemos de malo? —se repitió—. ¿Por qué no hablas claro? No te gustamos, tú tampoco nos gustas.

				De pronto Nicodemo los llamó desde la puerta:

				—¡Miren eso!

				En el remolino marrón que había ocultado el cielo y el Sol, apareció un punto negro que poco a poco, al acercarse, resultó ser un panzudo globo aerostático, adornado con uno de los cuatro vientos, Bóreas, que soplaba con hinchados carrillos. Alguien les hacía señas desde la cesta bamboleante.

				Ramiro fue el primero en reconocer la bata. Al acercarse apareció un segundo puntito negro que comenzó a atraerlos como un imán. Junto al bedel se agitaban otras dos figuras.

				—¡Ayayaaya!

				La comitiva pasmada desfiló por el cielo cartilaginoso, precipitándose sin remedio hacia el puntito fluctuante. De pronto algo restalló en el aire, semejante al hilo suelto de un títere.

				Para asentar el cabo y hacerlo llegar a sus salvadores, ¡malditos fleguns! Ignacio, desoyendo las protestas de Ana, enristró al perro vagabundo en la cuerda y lo arrojó por la borda. No estaban las cosas para humanitarismos. Sin embargo, el animal no pesaba lo suficiente y comenzó a girar y a hacer volatines por el aire, entre una lúgubre andanada de ladridos:

				—¡Resiste! —gritó Ignacio.

				De pronto, al alcanzar una altura calma, comenzó a caer a plomo hasta rozar los árboles con las patas tiesas. El bedel distinguió a Ramiro Mistu que les hacía señales desde el patio. Tres figuras borrosas los contemplaban desde la puerta del bar.

				La cesta estuvo a punto de volcarlos sobre el tejado del instituto, que se agitaba como el lomo de un pez, pero al fin se enderezó zarandeándolos violentamente. Tras ellos el punto, semejante a un ojete, seguía atrayéndolos con una fuerza diabólica. Las paredes del cielo y el horizonte se dilataban y contraían con elásticos espasmos.

				En una de las sacudidas Ramiro Mistu, a punto de perder el equilibrio, en el último momento logró aferrar a la desesperada al animal, que se revolvió con un gruñido e intentó morderle: lo atrapó por el lomo resbaladizo de la sentina, y comenzó a arrastrarlo hacia uno de los árboles de la carretera. No hubiera podido hacer nada más sin el concurso de Antonio Cuadrado.

				Sin apartar la vista del ojete que los despegaba por momentos del suelo, comenzaron a amarrarlo al tronco, procurando no ser arrastrados por el aire aferrados del brazo. El globo, semejante a una vulva, mostró ahora en su otra cara un sol, una luna, y un girasol de teatro.

				Hecho el nudo, y tras afianzarlo con todas sus fuerzas, liberaron al perro, que al instante se lanzó a silbar, y corrieron al bar desoyendo los gritos de los bedeles. Al quedar fijo, el globo comenzó a dar fuertes tirones y sacudidas, pero al fin fue quedando inmóvil, agitado por pequeñas y breves corrientes de aire.

				Ya en el bar, Nicodemo logró cerrar la puerta y anclarla por dentro con varias cajas de botellines. Ramiro Mistu depositó al perro en la barra, y se apartó un paso, soltándose del brazo de Antonio Cuadrado.

				Ya no hace falta, pensó este último. ¡Qué día!

				El inspector y Nicodemo se acercaron. Ya fuera por la indignación acumulada durante la jornada, o por el natural afán de protagonismo, al sentirse el centro de la atención, las miradas y los cuchicheos, el perro comenzó a hablar:

				—¡Uf, qué poco ha faltado para que nos chupe eso! —Viró los ojillos hacia donde debía flotar aún el ojete imantado— ¿No tienen algo para entrar en calor?

				Nicodemo comenzó a llenarle un balde de agua del grifo, pero el perro volvió la cabeza. No era agua lo que necesitaba, objetó. Y empezó a relatar con todo lujo de detalles su aventura:

				Aquella mañana, tras ser objeto de una injusta y encarnizada persecución (cuyo culpable, tal es la justicia del mundo, estaba libre; y cuyo descaminado promotor ya lo estaba pagando allá arriba, ¡pobre!, albergaba hacia él buenos deseos y salud), se habían internado en el reino de los fleguns.

				Al principio él había descendido de buena gana, como se acude a un día de campo, trotando entre las piernas de los que, pocos minutos antes, eran sus implacables perseguidores. Así, sin asomo de sorpresa ni temor, descendieron una estrecha y empinada escalera. La gente no sabe lo que hay debajo de sus pies. Enseguida alcanzaron un angosto canal rebosante de aguas fecales, que poco a poco se iba ensanchando, y comenzaron a internarse con precaución por una ceñida pasarela.

				El perro hizo una pausa para beber.

				—En principio todo iba bien, avanzábamos sin problemas, perfectamente —prosiguió—. Las lámparas con forma de floripondios atornilladas a lo largo del muro nos alumbraban lo suficiente para no resbalar, tropezar y hundirnos en la sentina. Esta última discurría muda, pacífica, y negra. Pero entonces aparecieron los fleguns… Comería algo, si puede ser caliente, observó.

				Al poco, Nicodemo volvió con una escudilla llena de desperdicios de tortilla de patatas y pollo. El perro comenzó a devorarlos sin miramientos, entre bocado y bocado hundía la cabeza en el bebedor.

				—Nada más vernos, los fleguns comenzaron a agitarse y a congregarse por decenas hasta formar una escuadra amenazadora. Pero mis experseguidores decidieron proseguir e ignorarlos olímpicamente.

				»En ese momento, yo sentí un temblor imperceptible en el suelo, el anuncio de un gran terremoto. Ustedes, los humanos, desprecian nuestras extraordinarias capacidades. Si en ese instante yo hubiese podido hablar con toda franqueza como ahora, no hay duda de que hubiese aconsejado un cauto repliegue.

				»Con todo, me detuve varias veces, gruñí, menudeé algún ladrido, agité rabiosamente el rabo, pero todo fue en vano. El hombre del guardapolvos me propinó una patada. La mujer rechoncha y bajita estaba demasiado fascinada por los fleguns para prestarme atención. En suma, aquellos dos locos estaban dispuestos a seguir hasta el infierno. ¿Qué podía hacer yo?

				»Conforme descendíamos, el canal ya completamente atorado de fleguns enloquecidos, se iba estrechando hasta que, inesperadamente, topamos con un repecho ascendente. «Lo que faltaba», pensé. Al menos el agua quedaría atrás, y tal vez encontrásemos una salida. Muy pronto, sin embargo, mis esperanzas se vieron defraudadas, y mis elucubraciones desmentidas: los fleguns, lejos de rezagarse, comenzaron a trepar junto a nosotros arrastrándose y haciendo volatines y cabriolas sobre el limo nauseabundo.

				»Para colmo, cada vez había menos luz en los muros. Fue entonces cuando barrunté que, tal vez, el movimiento que yo había sentido poco antes se debiera a aquella danza frenética. Así llegamos a una cámara estrecha, un camarín cuyo techo descendente casi podía tocar dando un salto, y cuyo fondo seco y legamoso apenas si alcanzaba la luz. Tengo serias razones para creer que tal dependencia está justo debajo de nosotros.

				»Estos efluvios y estos vientos que brotan de las baldosas vienen directamente de allí. Créanme. Si para un humano es casi insoportable el hedor que reina en tales profundidades, para un perro es poco menos que mortal. Aún no sé cómo he sobrevivido.

				»Los fleguns, capitaneados por un monstruo de aspecto prehistórico, tocado con un bonete rojo (¿o gris?), siguieron congregándose en aquel fango asqueroso con su peculiar y diabólica coreografía. Al principio nos quedamos paralizados por el terror y la indecisión, en una oscuridad casi completa. Pero cuando ya lo dábamos todo prácticamente por perdido, de súbito inesperadamente, se abrió frente a nosotros, a unos diez pasos de distancia, una rendija, una especie de raja dorada. Y corrimos hacia ella.

				»Por cierto, yo diría que por esa grieta han salido todos los vientos y las miasmas que de repente se han apoderado del pueblo. ¿No las han visto? Da qué pensar —suspiró.

				El perro hizo otra pausa para acabarse la cerveza, y eructó:

				—Sea como fuere, corrimos sin mirar atrás, y, al poco, la penumbra fue violada por una luz tan intensa que apenas nos dejaba abrir los ojos. Rápidamente, en escasos segundos, alcanzamos una especie de patio, como el fondo de un pozo donde habían plantado una huerta. Y enseguida vimos la vulva entre los árboles, rematada por un tejadillo.

				»Sin saber lo que era, perseguidos por los fleguns que ahora, al percatarse de que podíamos escapar, volaban literalmente hacia nosotros haciendo restallar sus dientes acerados, nos encaramamos a esa cesta, soltamos las amarras y comenzamos a ascender por la pared del pozo, que parecía tapizada de oro, rebotando contra las inmundicias.

				»Algunos fleguns consiguieron aferrarse a la cestilla, pero pudimos soltarlos y arrojarlos al vacío, y tras asegurarnos de que no quedaba ninguno más y estábamos ya fuera de su alcance, liberamos el resto del lastre del globo, consistente en bolsas llenas de cachivaches, y empezamos a ascender a toda velocidad.

				»La impresión que me asaltó de inmediato, al ver de nuevo la luz, fue contradictoria: una mezcla de alegría y estupor. Por una parte, ya estábamos libres y a cielo abierto, y ya me hacía a la idea de resbalar entre las nubes estivales, sobre los montes y los tejados del pueblo. Pero, por otra parte, todo aquello había cambiado hasta el extremo de volvérseme irreconocible, y no precisamente para bien.

				»Un color, o mejor dicho, una gama infinita de tonos y matices marrones, habían tomado por completo la tierra y el aire, envolviendo todos los objetos y los seres. Un hedor más que nauseabundo, a detritus y animales muertos, a ciénaga podrida, a aguas fecales y estancadas, flotaba por todas partes, y nos golpeó al instante obligándonos a taparnos los hocicos hasta casi renunciar a respirar aquel aire venenoso. Esto último, si no era algo nuevo, sí era una sensación que se acrecentaba conforme ascendíamos, hasta el punto de que por un momento, deseamos retroceder y nos preguntamos si no sería más prudente volver con los fleguns.

				»Pero lo más insólito estaba aún por venir. De pronto, aunque hacía rato que habíamos rebasado las paredes del pozo (cuyo pan de oro, ahora lo sabía, eran en realidad finas láminas de mierda humana), rebotamos contra algo elástico e invisible, como si el aire contaminado se hubiese recubierto de paredes de vidrio, elásticas y retorcidas en enmarañadas revueltas y caprichosos meandros. Así que nuestro ascenso, hasta entonces veloz y vertical, se trocó de súbito en un curioso zarandeo sin tino, en un inexplicable e impredecible percutir en espasmódicos zigzag por aquel laberinto emboscado, en el que temimos volcar y precipitarnos al vacío. Ahora no podíamos apartar la vista de la vulva, cada vez más hinchada, a la que los golpes, en vez de rajar, destrozar y desinflar, deformaban y recubrían de esquirlas y abolladuras. Con cada rebote escapaba una enorme ventosidad de aquella cámara de aire, igualmente fétido y venenoso, parte del cual descendía sobre la cestilla donde apenas encajábamos, y que se tumbaba cada vez más peligrosamente, derribándonos enmarañados por el fondo.

				»Así, nos elevamos por un tramposo dédalo de pasillos que se me antojaba cada vez más peligroso. Aún no estábamos en condiciones de calibrar, sin embargo, el enorme riesgo y la casi segura destrucción a la que corrían nuestras vidas.

				Al llegar aquí el perro enmudeció, hasta que Nicodemo rellenó su barreño de cerveza, y volvió con más restos de pollo y tortilla. Sin dejar de sorber y masticar, cada vez más animado, el animal prosiguió:

				—Yo ya había advertido algunos signos inquietantes, como la completa ausencia de nubes, de pájaros, y de cualquier otro ser volador por aquella atmósfera de ciénaga; ciertas rugosidades, semejantes a los destellos de un arrollo; e inexplicables ecos que retumbaban en las falsas paredes del cielo. Pero de pronto vimos una montaña con lo que a la distancia parecía ser un bosque, pero que al aproximarse resultó ser un piélago pringoso de pelos y vello pubescente, suspendido sobre nuestras cabezas; aquello se nos venía encima a toda velocidad y sin remedio. Entonces el Monstruo, he de reconocer que con desesperada pericia, tiró violentamente de una de las cuerdas del timón, y al punto la vulva viró ciento ochenta grados hacia arriba, escapando por milímetros de la espantosa isla de vello.

				»Cada vez más arrepentidos de haber huido por aquel desventurado pozo, ya seguros de nuestra muerte y temiendo solo la forma en que esta habría de producirse, proseguimos nuestro periplo infortunado.

				Fue al salvar aquel escollo mortífero, en este punto, justo al virar el perro los ojos hacia el inspector (sin dejar de sorber), cuando notamos por primera vez el tirón magnético del ojete.

				Aquí hizo otra pausa. Las moscas, increíblemente gordas y broncíneas, ya habían invadido el bar y lanzaban audaces expediciones sobre las vitrinas de los estantes, reduciendo en pocos segundos las magdalenas y los bollos a un montón purulento de migajas. Nicodemo intentó aniquilarlas con DDT, pero su número y su furia crecían sin cesar. El perro daba lengüetazos engulléndolas por decenas, pero seguían llegando de todas partes, como si brotaran de la grieta del cadáver de un enorme dinosaurio. Al posarse sobre los muebles, la barra o las paredes, además de recubrirlos por completo, dibujaban repugnantes fuegos de artificio, diseñaban breves, movedizos y sedosos tapices, y graciosas figuras en el aire.

				—Pues bien —continuó el perro con voz fatigada—, aquello negro, redondo y brillante, el ojete, un punto del tamaño de una cabeza de alfiler, comenzó a atraernos con tanta fuerza como un gigantesco y poderoso imán; la cámara de la vulva se hinchó, se estiró y al fin comenzó a ser chupada literalmente por aquel electrodo magnético. Entonces vi por primera vez, y reconocí, los tejados y el infausto patio de nuestro instituto. Ya nos dábamos por muertos, como he dicho, pero el apego a la vida es tal que nos obstinamos y al cabo, logramos despegarnos del fondo de la cesta y comenzamos a gritar, ¡auxilio, auxilio!, mientras el Monstruo lograba a la desesperada aferrar la cuerda del timón, que daba furiosos coletazos en el aire.

				»Fue entonces cuando los vimos, ¿puedo bautizarlos como nuestros salvadores? El -Monstruo había conseguido anudar al cabo del cordel los pocos cachivaches que quedaban aún en la cesta, y logró arrojarles la cuerda mientras sujetaba a la bedel que quería saltar sobre ustedes. Contuvimos el aliento. Ya conocen el resto de la historia.

				Tras una breve pausa, añadió:

				—Por cierto, ¿no se han dado cuenta? Cuando me bajaban ha resonado algo, como una voz humana, entre el estruendo.

				Los oyentes se miraron: en efecto, les había pareció oír una voz, pero no le habían dado importancia. En ese momento cerca de allí, alguien se debatía entre la vida y la muerte.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				CAPÍTULO DÉCIMO PRIMERO

				Jennifer.

				

				

				

				

				

				En el gimnasio el Sol comenzaba a declinar desde su cenit y las sombras, ocultas hasta ese momento aquí y allá, se iban desperdigando, arremolinadas, y apoderándose poco a poco del recinto.

				Taburete y Tarzán dormían aún, ajenos a todo. A juzgar por sus rostros, embebidos e inexpresivos, ¿felices al fin?, no bogaban por sueños ni visiones dignos de mención.

				Hacía rato que Jennifer había vuelto y ahora los contemplaba como embobada. Al principio, el calor y el aire sofocante que reinaban allí, aún antes de que se desatasen los huracanes y las riadas de que venimos hablando, mezclados con los potentes vapores del hachís, fuerte, que se le revolvía en el estómago, le habían producido grandes arcadas. Estuvo tentada de despertar a su Tabu para pedirle que la llevara de vuelta a casa. Pero, ¿adónde podía llevarla aquel bendito, y qué casa era aquella? Además, temía despertar a aquel amigote suyo, bruto y antipático, un auténtico neandertal. Desistió. Con todo, temiendo que le hubiese pasado algo grave, sacudió tímidamente una de sus piernas, estiradas como las de un cadáver. Sumido en un sueño profundo, Taburete ni se inmutó, y las náuseas comenzaron a remitir.

				Jennifer aún no había calibrado la importancia de los cambios que se estaban produciendo allá afuera: solo percibió el olor a sentina que desde hacía una hora se apoderaba del aire como si hubiesen roto todas las cañerías del pueblo; el cielo se había entenebrecido súbitamente, pero ella llevaba demasiado tiempo recostada en aquella penumbra, salvo su breve e incierta escapada, y había fumado demasiado para darse cuenta. No se le pasaba por la cabeza asomarse al patio, ¿para qué?

				Así que se dedicó a contemplar a su Tabu.

				Este parecía aún más viejo dormido; la tez cetrina se le hundía en los pómulos; prematuras telarañas entrelazaban las sienes y los ojos; el pelo, negro y amazacotado de pura mugre, se le pegaba en la frente y en el cocorote como una peluca barata.

				¡Qué mata de pelo, abundante, oscura, de un brillo sedoso, y qué ojos tristes y profundos incluso cerrados! Tales eran las avanzadillas que la habían enamorado, sonrió, el luk fatal de su Tabu-Jeims-Dean.

				Tampoco Taburete, al menos en aquella época, al principio de sus escarceos románticos, se había tomado muy en serio a su amazona y su jefa, como ya la llamaba con pícara sorna; y desde luego no era un baboso ni un salido corriente; este desdén aparente o no, lo había vuelto aún más irresistible para ella.

				Dejó resbalar su mirada hasta las manos amarillas, de uñas negras, recortadas y pequeñas pero hábiles para el robo y el amor. El resto del cuerpo yacía ajeno como el de un muñeco sorprendido por la repentina inmovilidad de la madera, el plástico, o el cartón-cola. No parecía pertenecer a este mundo, ni a ningún mundo.

				Ahora sin embargo, la palidez de las mejillas chupadas, el burruño del pelo deslustrado, y los ojos que, encerrados en el sueño, parecían aún más distantes y muertos, le hicieron recapacitar sobre su amor.

				El verdadero amor nunca tenía mañana.

				Tabu no sería jamás un hombre responsable, cuidadoso ni detallista. Seguramente nunca llegaría a ninguna parte más allá del duro presente. Ni siquiera sus enérgicas y ácidas recomendaciones lo habían persuadido para que cambiase de aspecto ni de vestuario. Normalmente las chicas de su edad conseguían que sus novios vistiesen y se peinasen decentemente, pero en este capítulo, como en otros, a pesar de la fuerza y la energía desplegada, había fracasado estrepitosamente.

				¿Cuánto fracaso cabía en el amor? 

				Sin embargo, era precisamente aquella falta de esperanza, aquel aspecto de hombre varado para siempre en los escollos de la fatalidad, abocado a un fracaso inevitable, lo que la ataba y la fascinaba sin remedio. Un encanto semejante al de los héroes, llamados siempre a la derrota en Troya, las Termópilas o en Waterloo…

				Era aquel pingajo de camisa pegada al cuerpo, con los puños mugrientos y deshilachados; aquellos vaqueros dos tallas mayores que le bailaban como a los payasos de tercera; aquellas zapatillas de tenis, de las que inexplicablemente él presumía tanto y se sentía tan orgulloso, tan deformados que hacían prácticamente indiscernible la izquierda de la derecha.

				Jenny comprendió, con un estremecimiento repentino, que aquel sería el aspecto de su Tabu el día de su muerte, cuando lo encontraran en algún solar o en una cuneta, o en aquel coche rocambolesco donde pernoctaba cada vez más a menudo.

				Con todo, no hubiera podido querer ni prendarse de otro. Ningún molde, por atractivo que fuera, podía colmar sus expectativas de fracaso. La mayoría de la gente vivía para rellenarse, tejiendo su propia mortaja paciente y soñadoramente; a lo largo de años grises que se deslizaban, tras el señuelo del éxito, hacia la muerte. Su Tabu, por el contrario, había sido hecho de una sola pieza, de una vez para siempre, como la muerte misma.

				Apartó la mirada de él, y topó en la penumbra con la figura grandota, rellena, odiosa y maciza de aquel neandertal, Tarzán (el apodo le iba como un guante). No comprendía cómo aquellos dos habían podido hacerse tan amigos: aquel bruto sin escrúpulos arrastraba a su chico tan bueno, tan maleable, noble y valiente, y loco.

				La inspección de Tarzán, fuente de la mayoría de sus inquietudes, amarguras y agravios, le desagradó aún más que cuando lo observaba despierto: Jenny sabía que aquel amigote de su chico la detestaba y la temía, y que tarde o temprano sería él o sería ella. Aunque esto, a la luz de sus reflexiones, carecía de pronto de importancia. Los dos no cabían en el mismo mundo de Tabu, como un gato y una rata no caben en el mismo saco, ¿pero no era este mundo una tragedia y una fatalidad? En tal caso, la cuestión no estribaba en saber quién lo acompañaría hasta el fin, sino quién lo perdería.

				Tarzán casi lo doblaba en estatura; a diferencia de Tabu, respiraba lenta y sosegadamente, como si sus sueños discurriesen plácidos y ajenos a toda tragedia; su expresión era casi soñadora, risueña e inocente, lo que la volvía aún más odiosa y también, curiosamente, más hermética (¿estaba siempre alerta?); las manos grandes y sucias, cerradas en sendos puños aparecían cubiertas de arañazos, y aunque Jenny no podía verlas bien, se imaginó las uñas desportilladas y negras, malcomidas, auténticos nidos de mugre y suciedad, con las que le hubiese arañado la cara de presentarse la ocasión.

				Jenny no lo temía, el rencor que albergaba contra él le impedía temerlo. Muchas veces había considerado aquellas manos grandes, duras, y torpes, aquellos puños como un obstáculo, el auténtico problema insoluble, el único impedimento serio y grave que la separaba de su amor. Pero era tan absurdo como culpar a los cercados del sabor ácido de la fruta. Su Tabu no podía depender de un «sí» o un «no» de aquel bruto, por demoledor que fuera. A menudo había acariciado la idea de golpearlo en sueños, pero enseguida reconocía lo absurdo de esta idea. El único estorbo serio que le impedía la exclusividad añorada sobre su amor, tenía que reconocerlo, era la amistad.

				Al fin y al cabo, pese a todas sus diferencias, no cabía negarles un cierto aire de familia común en la desgracia. Ambos aparecían desaliñados, y como arrojados por la misma casualidad al borde del mismo sendero. Ello pese a las obvias diferencias: la cabeza maciza, redonda, y como tallada en madera de raíz de un lúgubre instrumento musical, de Tarzán, que se perdía sobre el enorme corpachón sin el más mínimo atisbo de nobleza; los ojos de su Tabu, prietos y sufrientes, incapaces de ceñir sus alucinaciones, como si buscaran descanso en la negrura del sueño, frente a la placidez animal de aquellos párpados semejantes a cortinas de piedra; la frente angosta y en fuga del bruto, incapaz de luz y como armada sobre caballetes de quijadas; o su pelo incapaz de recibir la caricia del aire, ausente de manos femeninas, mal cortado a cepillo como debieron serlo en tiempos los de los verdugos y los mercenarios y todas las gentes sin alma. ¡Qué semejante a la paja seca mal adornando las orejas, grandes y asimétricas de cíclope triste encenegado de bruta felicidad! 

				Tarzán hacía pleno honor a su mote: el pecho le subía y le bajaba, la pleamar del sueño insuflándole rítmicamente como un fuelle aquel diapasón de desacordados resoplidos; de los hombros torneados y robustos parecían colgarle los brazos pegados al cuerpo, como troncos muertos a la deriva; las piernas cortas le arrancaban, bruscas, de la cintura, evocando a un animal de circo aletargado en su jaula.

				Sin embargo, nadie podía romper (ni explicar) aquella amistad aparentemente indestructible. Jenny se regodeaba elucubrando todas las posibles circunstancias que hubieran podido arruinarla o impedirla: la rivalidad, las ambiciones, la disensión, el amor. Al fin y al cabo, aquella unión apenas antecedía un año a su romance. Pero ¿cómo podía la desgracia separar lo que ella misma había creado y unía? La destrucción infiltrada en la vida, como una culebra en un prado apacible, alejaba a hermanos y padres, amigos y amantes, pero no podía nada con aquellos dos, nada excepto cumplirse.

				Jenny apartó la vista indignada e impotente de Tarzán.

				En ese momento, echó en falta un espejo: todas las mañanas, aún muerta de sueño, se contemplaba en la luna rallada del armarito del baño; allí se terminaba de vestir parsimoniosamente, con los ojos pegados y los movimientos torpes. Aunque viviera a pocas manzanas del instituto, invariablemente llegaba tarde por principio. En la brumosa visión de haber trasnochado, no importaba el día de la semana, iba apareciendo su figura rellena, imponente, a la vez maciza y flácida: primero en camisón, luego en ropa interior negra o beige; y por último, perezosamente, en los tejanos o los leotardos y la faldita y la camisa de colorines.

				Como un anticipo de lo que sería el día de mañana, de pronto irrumpía su madre en medio de su imagen.

				Enfundada en aquellas prendas chillonas y más que ceñidas de buscona barata, daba los últimos retoques al pelo quemado por los tintes y las mechas, como lo hubiera hecho una niña con su muñeca favorita. A continuación, se alisaba la ropa y abría la ventanita desencajada.

				Entonces se calzaba aquellos zapatones altos que tantos disgustos le habían traído y le traerían aún, arrojaba las chinelas a un rincón, encestándolas en la caja que hacía las veces de zapatero, y ensayaba unos pasos entre el armario y la puerta cerrada con pestillo.

				La mochila, atorada desde la víspera, colgaba a su espalda. Jennifer aparecía por fin en el pasillo y, sin despedirse de nadie ni desayunar, se precipitaba a la calle.

				De sobra sabía que la casa estaba desierta. Desde que muriera su abuela paterna, la única figura amable de su infancia y casi de su vida, un año atrás, ella vivía prácticamente sola, abandonada a su suerte y sus inclinaciones, en aquella casucha húmeda y lúgubre, llena de ruidos inexplicables, donde parecían observarla día y noche los ojillos de los ratones y las cucarachas, acongojada y herida por su sueño: hacerse peluquera. Pasaba horas divagando sobre la gente fina que conocería, el pequeño y coqueto apartamento, empapelado con un alegre estampado naranja o amarillo que alquilaría en Granada; la pulcra ventana de su futuro dormitorio, abierta sobre los árboles; el balcón del comedorcito, resonante y apacible, con sus macetas y su jaula; la barra americana, de audaz y moderno diseño; la calle limpia y recoleta, cerca de la gran avenida repleta de bisuterías y tiendas de moda.

				Entre tanto, soportaba cada vez menos aquella estrechez y suciedad, aquella oscuridad indiscreta de la callejuela, donde nunca había nadie pero que era imposible atravesar sin ser descubierto y despellejado al punto por ojillos maledicientes.

				¡Qué odiosa, estrecha y vulgar se le hacía la vida! ¡Qué sima insalvable entre sus ensueños y la realidad! ¡Qué extraña aquella Jennifer del instituto para la otra, la peluquera célebre, la cotizada alta esteticista de los famosos!

				A veces sus fantasías la llevaban demasiado lejos: desfilaban entonces no solo personajes de voz encantadora y generosa billetera, mirada dulce, modos exquisitos; su salón de belleza, La Óveme, donde hasta el último detalle parecía negligé y chic: el revistero de palo de cerezo, el espejo burilado, el juego de sillones y lámparas Tiffanys; los perros de lana y los gatos de angora que retozaban perezosos por la impecable moqueta, ¡solo les faltaba hablar y bostezar! En un rincón, siempre junto al elegante palo de Brasil, tintinearía la alegre coctelera, imprescindible laboratorio de los Dreams y los Waikiris, porque a sus clientes les gustaría fumar en largas boquillas y dar pequeños sorbos a gruesos y pesados vasos de cristal macizo, llenos de hielo picado…

				De súbito se entreabría la puerta y tras la clara cortina aparecían dos yonkis que se deslizaban hacia la caja: Taburete le lanzaba una sonrisa, regodeándose con sus remordimientos; Tarzán avanzaba tras él con torpe cautela.

				Las uñas negras tecleaban en la máquina registradora, que se abría con un alegre riiing, e inmediatamente el dinero desaparecía en el bolsillo de Tabu. Este, sin apartar de ella los ojos ni aflojar la sonrisa puntiaguda, volvía a la puerta.

				El ratón con el que hablara de niña seguía viviendo entre los potes de fideos y arroz. Era un sabio implacable. «Todo eso lo has sacado de las telenovelas», sentenciaba. Antes de que Jennifer tuviera oportunidad de pedirle aclaraciones, se escabullía entre los baldes y el lavadero.

				Afuera resonaban las goteras, alguien cerraba una puerta, trataba de calmar a un bebé que berreaba como un rinoceronte.

				Antes de conocer y enamorarse de Tabu, (¿quién no lo conocía?), nunca había dudado de la realidad de sus sueños, ante los que familia, casa, e instituto se deshilacharían como una pesadilla, como un espejismo.

				Ni siquiera cuando tras las miradas, las risitas, los papelitos, los empujones, los besuqueos entre timbre y timbre, él la llevó un día al gimnasio y le preguntó con voz zalamera si sabía poner condones.
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				—Esto está hecho un asco —observó el perro tras un largo silencio, no exento de regocijada malicia.

				El inspector se puso en guardia.

				Nicodemo volvió la vista de la puerta. Estaba pensando en los bedeles. ¿Cómo iban a bajarlos de la vulva? Y no se dio por aludido.

				—Habría que desvulvearlos al deslizante —dijo Ramiro Mistu.

				 Entre tanto, la situación de los bedeles se hacía por momentos más desesperada. El ojete estaba a punto de romper la cuerda que aún, a duras penas, los sujetaba al árbol, y engullirlos.

				—Vamos —dijo Antonio Cuadrado.

				 El patio estaba tan oscuro como si hubiese anochecido, aunque no había nubes, solo una especie de cortina movediza, marrón, que se deslizaba por el cielo. Abocinando las manos en la boca, Ramiro Mistu gritó:

				—¡Escoraos a la bella siniestra!

				Los bedeles comenzaron a inclinar la cesta apoyando sus cuerpos hacia la izquierda. De esta forma, el cordel que los amarraba al árbol se destensó un poco, y Antonio y Ramiro pudieron apretar el nudo. Pero al instante volvió a tironear con tremendas sacudidas. El ojete, que ahora parecía un balón negro y elástico, los atraía con fuerza.

				El cordel empezó a deshilacharse soltando un humillo gris producido por el roce y la tensión.

				—¡Hay que desbragarlos! —gritó Ramiro.

				—¡Ignacio! —chilló el director.

				—¡Oeeé, oeeé, oeeeé! —respondió aquel.

				—¡Salid del guardahuevos!

				Primero asomó la pierna de Ana; Ignacio la sujetó con todas sus fuerzas por los brazos, hasta que estuvo bien agarrada a la cuerda, tensa y rígida; entonces empezó a deslizarse poco a poco hacia el suelo, girando arriba y abajo.

				No había llegado a la mitad del trayecto, a unos diez metros del suelo, cuando el propio Ignacio la aferró a su vez y empezó a descender. Libre del peso, la vulva dio un fuerte respingo y estuvo a punto de derribarlos. Luego se aflojó y el propio peso, combando la maroma, facilitó el último tramo de la bajada.

				Pero cuando Ana saltó a tierra, la soga volvió a tensarse y antes de que Ignacio pudiera emularla y saltar se desprendió y empezó a elevarse.

				—¡Salta, suéltala! —gritó Antonio Cuadrado.

				—¡Desúncete! —gritó Ramiro Mistu.

				Pero ya era tarde: por miedo o por indecisión, Ignacio se aferró con brío a la guita y desapareció tras el globo, en un torbellino espantoso. Lo último que vieron de él fue el guardapolvos, una mancha blancuzca del tamaño de un pañuelo, al borde del terrorífico ojete. La vulva dibujó un bucle incierto en el aire y desapareció en medio de una gran ventosidad, casi a la par que el desventurado bedel.

				Ana rompió a llorar.

				—¡Vamos dentro! —La estrechó Antonio Cuadrado.

				Nicodemo, que había seguido toda la escena desde la puerta, corrió a cubrirla con una manta que ella rechazó. Aceptó en cambio una botella de Ricard. En la barra tenía lugar la siguiente escena:

				El perro había aferrado al inspector por la corbata: 

				—¡Sal ahí fuera! —le increpaba.

				Este trataba de desasirse, pálido y mudo.

				Al ver que el Monstruo no regresaba con ellos, el pobre can comenzó a aullar. Ana gimoteaba sorbiendo entre espasmos al gollete, mientras Antonio Cuadrado intentaba tranquilizarla susurrándole algo al oído. Nicodemo trataba de contener la risa y el inspector musitaba un pésame lúgubre.

				Empalmando las manos, Ramiro Mistu comenzó a rezar:

				—Pagador que estás en el gran inmaculado, con tu marca a salvo de los ponzoñadores, arrímanos tu bola y que sea-lo-que-Dios-quiera, así en el gran harén como en la recibelágrimas, dónanos el alegradientes cada cronicón y desembarga nuestras ponzoñas, así como nosotros desembarazamos a nuestros mal queridos. No nos dejes despeñarnos en la golosa y desembarázanos del Gran Jodedor. Amén.

				Resonó un amén en el bar.

				Ana perdió el conocimiento.

				

				El perro volvió a aparecer ante ella: en su persecución habían llegado a un parque desconocido. El suelo oscuro y resbaladizo estaba recubierto de terrones helados. Al fondo, una mansión con todas las ventanas con las luces apagadas, rodeada de robles y hayas, asomó envuelta en un silencio casi sobrenatural.

				Inmediatamente supo que era la casa de Brad Pitt.

				Un amplio sendero de grava tapada aquí y allá por la nieve, se ensanchaba dibujando una suave curva, un meandro, hacia la entrada principal. Al acercarse distinguió una media docena de grandes coches apagados en la penumbra plateada del patio.

				Del cielo claro y estrellado resbalaban ligeros copos de nieve, que revoloteaban perezosamente antes de fundirse en el suelo.

				Nieve en Beverly Hills, pensó con deliciosa incongruencia. Y sin mirar hacia abajo ni hacia atrás, atravesó la pasarela y se plantó en medio de un pradito de césped que había delante de la casa, en el último tramo del jardín.

				Entre tanto, el perro, tres veces mayor que antes, había desaparecido al final del sendero donde este se bifurcaba para rodear la mansión, entre una fuente clásica y un enorme roble circunvalado por un banco de madera.

				De repente apareció la fachada principal: la planta baja, corrida y taladrada de ventanales, reverberaba formando una penumbra verde, una especie de galería en la arboleda que casi la flanqueaba. Desde lejos, por culpa de los árboles, no había podido distinguir la suave luz que se derramaba del porche y de las salas. El piso superior y el inmediato a la cornisa permanecían apagados.

				Una turba de mariposas y mosquitos creaba una atmósfera de ensueño en torno a las lámparas adosadas al muro, a modo de fanales.

				Hacía rato que había anochecido y la nieve se amontonaba desigual, formando montículos y dejando descubiertas amplias y caprichosas franjas de tierra, que semejaban figuras o mapas fantásticos.

				Ana se detuvo al pie de la escalinata, justo en el borde donde se tocaban la noche y la luz de la casa. Y comenzó a ascender.

				Un hombre vestido de etiqueta con un vaso de whisky en una mano, el brazo abandonado negligentemente a lo largo del cuerpo, salió a su encuentro.

				Sendas columnas rematadas en una salediza cornisa desnuda enmarcaron la gallarda silueta de Brad Pitt:

				—¿Se ha perdido? —preguntó este.

				Ana sintió que las piernas le flaqueaban. Se oyó murmurar: «¡Brad, Brad, Brad!».

				—¡Disculpe! —balbuceó.

				En ese momento la cabezota maciza y desgreñada de un mastín de pelaje ahumado, digno de Velásquez, asomó tras el actor y buscó perezosamente sus manos. Brad le palmoteó el hocico.

				—Espero que no la haya asustado, no es tan fiero como parece —dijo.

				—No.

				—No está acostumbrado a la gente, eso es todo.

				El animal posó sobre Ana una mirada larga, turbia y triste.

				—No es mi perro —dijo al fin.

				—¿Su perro? No lo he visto, este es muy pacífico, se lo garantizo, no le hará nada. —Y añadió—: ¿No quiere subir?

				¿Por qué no tendré frío?, pensó Ana. ¡Qué nochecita!

				—¡Hala, Lucius! —lo despidió.

				El animal desapareció con un trotecillo bajo los árboles.

				—¿No va a preguntarme por qué no nos cae la nieve? Es porque usted no quiere.

				—¿Yo?

				—El sueño es suyo, no mío.

				—Pero a mí no me importa…

				—¿No le gusta la nieve? En California es un lujo. ¿Había venido alguna vez?

				Ana sacudió la cabeza. En ese momento varios copos minúsculos, ligeros, indecisos, se colaron desde el parque, arremolinados en una ráfaga. Le rozaron las mejillas. Pero no hacía frío.

				—¿No quieres entrar?

				Se levantó una brisa tibia. El jardín pareció brillar como en una noche de verano: de la planta baja salía un rumor de baile.

				—Mucho mejor —dijo Brad.

				El rumor de la música se desparramaba entre los árboles iluminados, extinguiéndose poco a poco.

				—¿Quieres un autógrafo?

				—Sí.

				—Será mejor que volvamos —dijo garabateando en un cuaderno y tendiéndole una hoja.

				—Gracias.

				De repente Brad se inclinó sobre ella y la besó como en Cien días en Shangai. Ana se despertó.

				—No creo que volvamos a vernos —le oyó decir a lo lejos—, de todas formas las cosas de los sueños deben quedarse en los sueños.

				

				El inspector bebía a gollete bajo la mirada benévola de Nicodemo. Se había aflojado la corbata y desabotonado el botón del cuello de la camisa. La mierda se colaba por todas partes. El flamante pin de la solapa con la paloma de la paz había desaparecido bajo la porquería.

				Una visita que debería haber durado una hora se había convertido en una trampa.

				Conforme la mierda iba impregnándolo todo, al compás del vendaval que aullaba allá fuera (¿era el ojete que se había tragado al bedel y que ahora atraía y arrastraba todo, árboles, coches, casas, personas?), un calor pegajoso impregnaba el aire: las paredes, el suelo, la barra, la ventana, todo exhalaba el mismo hedor.

				—Bebamos —dijo el director.

				Al punto, sendos botellines de cerveza ocuparon la barra. Al contacto con el calor, los botellines (que eran de tercio) se perlaron de gotitas de vaho. La cerveza clara y flojucha apenas formaba espuma en los vasos turbios.

				

				Los tres callaban y miraban a la puerta, perdidos en sus pensamientos. Tarzán acababa de abrir los ojos y descubrir a Jenny observándolo en la oscuridad, con un escalofrío.

				

				El inspector volvió a aflojarse la corbata que, ancha y chillona, ya casi parecía una servilleta suelta. Intentaba demostrar tranquilidad, pero tamborileaba con los dedos y tarareaba por lo bajini.

				—¿Qué ocurre? —Fue el perro quien rompió el silencio—. ¿Qué vamos a hacer?

				Nadie le respondió. Nicodemo le llenó la escudilla de cerveza helada y volvió a sus pensamientos. No podía olvidar al bedel. Su forma ansiosa de mirar hacia la puerta y de ajustarse el cuello (por primera vez había abandonado la bayeta y el vaso, ¿para qué limpiar con tanta caca?), carecía de disimulo y resignación.

				—Propongo salir —dijo Antonio Cuadrado.

				—Sí —apoyó Ramiro—, es lo más traslúcido.

				—Usted puede quedarse con Ana —se dirigió al inspector señalando con el mentón una de las mesas—, ¿qué dice?

				—No —objetó José García—, es mejor esperar.

				—¿Esperar? —aulló el chucho—, ¿qué ha sido eso?

				Un estampido lejano, como una traca subterránea, resonó apenas audible para los humanos pero no para él. Inmediatamente el lomo se le erizó, las pupilas fieras se le dilataron, y trotó hacia la puerta.

				—¡Es agua! —gritó alguien.

				E inmediatamente, como si el lodazal solo hubiese aguardado esto, comenzó a inundar el bar un barro legamoso y pestilente: ya había sumergido el patio y, en algunos puntos, rebasaba el nivel de las ventanas del primer piso. Por estar el bar en un repecho, se había salvado de momento de quedar sumergido. Pero el barro seguía entrando a toda velocidad.

				—¡A las mesas! —gritó Antonio.

				Corrió hacia a Ana y la arrastró a la barra que, al carecer de pernos y encofrado, ya flotaba como una balsa enloquecida.

				Tras comprobar que todos (también el perro) habían logrado encaramarse allí, empezaron a apartar las mesas y las sillas que se atoraban en el remolino espumeante y taponaban la puerta. Y al fin pudieron salir.

				

				El espectáculo que ofrecía el patio era indescriptible y apocalíptico. El pueblo había desaparecido bajo las aguas, o, mejor dicho, había quedado cubierto por una densa pasta marrón. El lodazal había alcanzado ya el tejado del instituto, y seguía subiendo; y lo arrastraba todo a su paso: árboles arrancados de cuajo, coches, farolas, trozos de tapias. Del antiguo gimnasio, donde los tres amigos habían sido sorprendidos por la tromba en pleno sueño, no quedaba nada.

				La riada o lo que fuera se complicaba con una lluvia de barro y mierda que no caía del cielo, ni siquiera se podía decir que se precipitara oblicua de las nubes, si es que aquello eran nubes, sino que manaba a la vez de todas partes, ya tamizada como por un aspersor, ya formando gruesas gotas o incluso a chorros, como si alguien se solazara en baldearla de cubos de porquería.

				El fragor hacía imposible entenderse salvo por señas. Entre los animales muertos que pasaron flotando junto a la improvisada embarcación, reconocieron al gato romano, perpetuo habitante del jardín, que había buscado su último refugio entre los nísperos y en el techo de las oficinas.

				La barra se deslizó pues, a toda velocidad, siempre en vertical, rebasó el ahora islote de Parapanda, envuelto en brumas de pantano, y continuó ascendiendo vertiginosa hacia el ojete.

				Antes de ser engullidos como el bedel, pudieron ver lo que quedaba de Granada, al fondo de la vega, convertida en un océano prehistórico. Sería interminable y fútil enumerar la cantidad y variedad de cosas que vieron, confluyendo todas hacia el mismo punto, en medio de un estrépito indescriptible.

				Presas del pánico, les pareció oír que alguien tiraba de una cadena al tiempo que eran expelidos por el ojete del culo.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				VOCABULARIO PARA ENTENDIDOS: 

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				(Nota del editor: Esto es el comienzo de un lenguaje propio, si hacen la prueba con algunas palabras que ustedes usan en su vida habitual, podrán ver como una sonrisa les crece en la cara y a sus oyentes quizás también. Sean felices.)

				

				

				Abastarse: abastecerse de manjar.

				Abrevaderos: bares.

				Acuciadora: necesidad material, económica.

				Adáragas: delantal de cocinero.

				Adáraga: hornilla.

				Aforrarse: abrigarse, saciarse, hartarse.

				Agrupacasas: pueblo.

				Aguafiestas: muerte.

				Aína: nariz.

				Albarranillas: quioscos.

				Algodonosa: almohada.

				Alguacil: cuarto de baño.

				Almohalla: faja, cuello duro.

				Amodorrido: sofá.

				Amodorrillos: paños.

				Aquiestoy: trino, gorjeo.

				Aquimelasdentodas: indiferencia, calma, serenidad.

				Armisticio: paz, calma, sosiego.

				Atalayarse: peinarse, tocarse la cabeza.

				Astragar: no dejar nada en el plato.

				Baldeemos: brindemos, celebremos.

				Baldones: bolsillos de los pantalones.

				Barrilete: pecho, barril pequeño de vino.

				Bargueño: vientre, estómago, barriga.

				Barruntear: considerar oportuna, aceptable, una cosa.

				Baulote de petardillos: paquete de cigarrillos.

				Bebedor: vaso, jarra.

				Bella siniestra: izquierda.

				Berreadores: niños, bebés.

				Bizcochada: magdalena o similar.

				Bola: ayuda, auxilio, benevolencia.

				Borceguíes: testículos.

				Bozea: barba.

				Calendarios: días laborables.

				Campos Elíseos: despachos de altos cargos de la administración.

				Campo santo: silencio, quietud.

				Cánoros embaulados: canarios enjaulados.

				Cantadora: boca.

				Cantigas: sofismas, embustes.

				Carantoño: beso.

				Capellina: caperuza, sombrero femenino, cucharilla.

				Casulla: niebla, neblina.

				Catacumba: cajón, armario de cocina.

				Celemines: zapatos.

				Chozos: casas.

				Chufa: boca, expresión.

				Cobertera: abrigo o jersey grueso.

				Coidador: ropero, vestidor.

				Coita: órgano reproductor, ropa interior.

				Colgador: pueblecito de montaña.

				Colmenar: ciudad.

				Complido: espejo.

				Conejear: pelar la pava, hacer cumplidos amorosos, hacer el amor.

				Conveniador: mesa.

				Correratón: ruido, murmullo.

				Correveidile: lengua, paladar.

				Costaneras: hombros de abrigo o chaqueta.

				Costilla: esposa.

				Costrosa: montaña, cerro desnudo.

				Cronicones: crónicas, historias.

				Cronopión: tiempo, reloj.

				Cubrehuesos: cuerpo.

				Cubrepájaros: árboles.

				Cubrepoco: chaquetilla, abrigo ligero.

				Cubretododealfileres: amanecer.

				Cuecedespertantes: cafetera.

				Cuelloalvo: camisa cara.

				Dendes: dedos, manos.

				Deslizante: suelo.

				Desmondarse: desvestirse, acicalarse, arreglarse.

				Desnubarse: despejarse.

				Despertante: café, té.

				Dezirvos: lengua, boca.

				Desafiedes: deschaquetarse.

				Desbragarlos: desatarlos, liberarlos.

				Desembarazar: liberar.

				Desembargar: perdonar.

				Desensoñar: despertar.

				Desgolletar: descorchar, abrir una botella de una bebida alcohólica.

				Deslizante: camino, calzada.

				Desnortemos: desviemos, extraviemos.

				Despeñarnos en la golosa: caer en la tentación.

				Desúncete: desátate, suéltate.

				Desvulvearlos: desatascarlos, liberarlos.

				Diques: paredes.

				Dobladora: pendiente, cuneta, cuesta.

				Dospiés: hombre, ser humano.

				Dueña: ventana.

				Dulzor: azucarado.

				Efímero: instante, momento.

				El alegradientes de cada cronicón: el pan nuestro de cada día.

				Empalmando: juntando, uniendo.

				Empellados: enmerdados.

				Enderezantes: pedagogos, maestros.

				Endulzadota: azúcar.

				Engañabobos: periódicos.

				Engañoso: día.

				Enseñador: maestro, profesor.

				Ensoñar: dormir.

				Escoraos: inclinaos, doblaos, echaos.

				Espanto: gafas, lentes gruesas.

				Espaldar: respaldo.

				Espinosa: discusión conyugal, disputa.

				Estuche de corredores: cochera, aparcamiento.

				Extra limes: fuera, más allá de las fronteras o límites de algo.

				Extramuros: extranjero.

				Fallas: brazos.

				Faz: cara.

				Ferrallina: hornilla, cocina.

				Flechadores: minutos.

				Folgador: dormitorio.

				Frisador de cubrevergüenzas: tendedero.

				Gela: nevera, frigorífico.

				Gelar: helar, congelar.

				Golhines: adornos, aderezos, pescados secos.

				Godines: cojones, huevos.

				Golosa/Engolosinada: cocina.

				Golosos: dientes.

				Granestabulador: jefe de estudios.

				Gran harén: paraíso cristiano.

				Gran inmaculado: cielo cristiano.

				Granjaculta: escuela, instituto.

				Gran Jodedor: mal, el demonio.

				Grantonco: linaje, buena familia.

				Gran trotadora: autovía, autopista.

				Guardahuevos: cesta de un globo aerostático.

				Guardapalabras: libro.

				Guardavoces: teléfono.

				Indiscreta: luz.

				Indiscretilla: ventanilla.

				Jerjes: jefe.

				Jornalear/jornadear: trabajar.

				Jornaledarores/jornadeadores: trabajadores.

				Jorobada: montaña.

				Juan Pillete: Jean Piaget.

				Jubileo: comedor, bar, restaurante.

				Hamletó: dudó.

				Guardapolvos: bata de bedel o profesor.

				Lamesombrillas: playa.

				Lazarear: conducir, llevar.

				Librete: chaquetilla de verano (de algodón, licra o seda).

				Lijador: aire, viento frío o seco.

				Lijar: quemar, hervir.

				Lisión: mesa de despacho, escritorio, corbata ancha, gruesa y chillona.

				Lucear: albear, amanecer.

				Lucerna: mañana.

				Luzeros: ojos, anillo de boda.

				Manadillas: calcetines.

				Malqueridos: ofensores, enemigos, rivales.

				Malaterrizar: caer, sentar mal.

				Malpagado/a: cartera, monedero, mano.

				Mancebía: amor.

				Manear: votar, aceptar algo.

				Marca: nombre de Dios.

				Mastodontes rodadores: camiones, furgonetas grandes.

				Melezina: camisola.

				Mentiroso local: periódico, diario local.

				Mesnadas: bandas, grupos de alumnos.

				Mirajee: mire, observe.

				Mollera: biblioteca, despacho.

				Mondarse: vestirse.

				Movedor: batiente, hoja de ventana, motor.

				Muevealas: pájaros.

				Mueverodadores: limpiaparabrisas.

				Mullidor: sueño.

				Negra: noche.

				Nomevesmás: esquina.

				Oyeres: orejas, oído.

				Oxigenadas: rubias.

				Pagador: Dios, Señor.

				Pájaros: pensamientos, ensueños.

				Pandero: culo, trasero.

				Panorámicos: paisajes.

				Paños: prendas diversas.

				Pare humos y broncas: patio interior de vecinos.

				Parepúas: verja, cancela.

				Pascua mayor: despensa.

				Pecadora: dormitorio.

				Pellote: sueldo, salario, emolumento.

				Pelusilla: mejilla, cara.

				Pendón: puerta principal, sombrero, cara, peinado, pene.

				Pendoneado: ataviado, vestido.

				Peñascos: dientes

				Peñavera: cabeza, sombrero de verano.

				Pisoteada: acera, calzada.

				Placentero/a: cama.

				Ponzoñas: pecados, caídas.

				Ponzoñadores: pecadores.

				Posadera: butaca, silla.

				Prebendas: necesidades físicas.

				Presumidor: espejo (de baño).

				Procopio: balcón.

				Prontoolvídame: cementerio.

				Putilla: pasión, baja pasión.

				Québonitoaquiestoy: paisaje.

				Quemapestañas: estudioso, erudito.

				Recibefacturas: buzón.

				Recibelágrimas: tierra, vida terrestre.

				Recibemugres: cubo, contenedor de basura.

				Recogemondongos: pañales.

				Redilculto: instituto, centro educativo.

				Reñidora: esposa, mujer.

				Reosporsiemprejamás: esposos, matrimonio.

				Reñidor: director.

				Requeridor: jefe, director.

				Respiradores: pulmones.

				Retrotar: volver, regresar.

				Reunidota: plaza.

				Revueltas: formas, curvas femeninas.

				Rodador: coche, utilitario.

				Rompemanos: aplauso, vítores.

				Ruborizante: licor.

				Ruiseñor: poeta.

				Ruisoñería: poesía.

				Sala de máquinas: cuerpo humano.

				Sañuda: puerta.

				Sañudo: trajeado, traje.

				Sayón: camisola larga.

				Sedeño: pelo, cabello.

				Separacielos: horizonte.

				Siempre inmaculado: cielo, bóveda celeste.

				Sinfondo: bolsillo.

				Sinvueltadehoja: la historia.

				Sobadores: inspectores de educación.

				Sobraducho: vino fuerte, peleón, abrigo.

				Sube baja sube baja: ascensor, elevador, montacargas.

				Suero: leche.

				Sufrida: silla.

				Sujetacuerpos: desayuno, primera comida del día.

				Sumergiente: lavado, baño.

				Tabardo/a: calzón basto.

				Talega: chaquetilla, chaleco ligero.

				Tajadero: carnicería, carnicero.

				Tajadora: espada.

				Tener la lumbre: tener la razón, estar en lo cierto.

				Tetillas: magdalenas.

				Tientos tembladores: dedos.

				Tilíntilín (avisa avisa): sirena de ambulancia, policía, bomberos…

				Tizón: cinturón, correa ancha, tenedor.

				Tragalegajos: cartera de trabajo.

				Trampanojo: ilusión, trampa para el ojo o la vista.

				Traslúcido: inteligente, acertado.

				Trémolas: persianas.

				Tropeles: salas, estaciones de autobuses, calles amplias, avenidas.

				Trotadoras: calles, aceras.

				Troteros: piernas, escaleras.

				Turbamóvil: chiquillería.

				Ubres de algodonoso: humaredas.

				Veletear: deambular, ir de un sitio a otro.

				Velocípedos: motos.

				Ventear: oler, olfatear algo.

				Verdel/es: parque, jardín.

				Viandar: comer con delicadeza, refinamiento.

				Vindicación: propuesta.

				Viperado: apuntado con malevolencia o sutileza.

				Vijiliar: despertarse.

				Yaz: silla, taburete.

				Zumbante: mosca.
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				Issa Nobunaga

				

				En el Japón de las costumbres, de los señores feudales, de los shogun, y de los señores de la guerra.

				Un clan, Nobunaga, marcará la diferencia, y en su propia casa dos hermanos muy distintos entre sí, uno con ideales de un nuevo mundo y el otro aferrándose a la tierra, a la naturaleza y la tradición de los haiku.

				Una novela que relata el cambio drástico del desarrollo de la nueva era moderna en Japón. 
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				Fuego Enemigo

				

				Este libro no tiene una historia única, son más de cien microrrelatos que crean a su vez microuniversos que usted puede visitar en apenas dos minutos.

				Ciento treinta y siete relatos que te pueden entretener, cambiando de estilo y forma con cada uno que vas leyendo.
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